第二天清晨，林屿带着行囊站在柳溪镇的码头上，看着那艘运粮的货船在晨雾里缓缓靠岸。
船不大，木制的船身被水泡得发黑，船舱里堆满了一袋袋的粮食，空气里混着稻谷的粉尘味和河水的腥味。船老大是个肤色黝黑的中年汉子，接过林屿递来的十文钱，上下打量了他一眼，大概觉得这个细皮嫩肉的年轻人不像跑江湖的，但也没多问，只指了指船尾一块空着的甲板：「坐那儿，别碰粮袋，别掉水里。」
船开了。
林屿靠着船舷坐下来，把揹包抱在怀里，看着岸上的柳溪镇越来越小，越来越远，最后变成河岸线上一个模糊的灰点。河面很宽，水色浑黄，船身随着水波轻轻摇晃，摇得他有点头晕。他闭上眼睛，把手伸进揹包外袋，指尖碰到那块树皮的边角。
粗糙的，有点扎手。
他把树皮抽出来，没有睁眼，只用指腹反复摸着上面那两个炭字。一笔一画，他都记得。横折钩撇捺，每一笔的力道都不一样，有些地方刻得特别深，像写字的人在那个笔画上停了很久，犹豫了很久，最后还是用力压下去。
「等我。」林屿闭着眼，嘴唇动了动，没发出声音。
船身晃了一下，他睁开眼，把树皮重新塞回揹包里，然后用力捏了一下揹包的边角，像在捏某人的脸。
他开始回想。
不是那种模糊的、带着滤镜的怀念，而是一件一件、一条一条地把所有不对劲的细节从记忆里翻出来，摊在阳光下重新检查。
劈柴。那家伙劈柴的时候，柴刀落下的角度精准到像用尺量过的，每一刀都劈在同一个位置，力道均匀，手腕稳得不像话。那不是失忆的人该有的肌肉记忆。那是长年练武、身体比脑子更早记住动作的人才有的精准。
主导性事的时候。林屿想起那双眼睛——那时候他被压在下面，视线模糊，但还是看到了。那双眼里没有半点茫然，没有半点犹豫，只有一种绝对的、不容置疑的掌控感。那种眼神不是「我在学」，而是「我知道我要什么，我也知道怎么要」。
还有拒绝带他同行的时候。态度太果决了，果决到不像一个失忆的人该有的反应。一个什么都不记得的人，为什么会那么坚定地拒绝帮助？为什么会那么清楚自己必须一个人回去？为什么连商量的余地都不给？
「从头到尾都在装。」林屿对着河面说出这句话，声音被风吹散了。
他捏紧怀里的揹包，指节因为用力而泛白。河面上波光粼粼，阳光碎成一片一片的，刺得他眼睛有点酸。
他不确定自己现在是什么心情。生气？当然生气。那个混蛋装失忆骗了他那么多天，看他像个白痴一样在那边教学，还装得一脸无辜地说「我不懂」——靠了，那时候他还觉得对方单纯可爱，现在想想根本是被人当猴子耍。
但除了生气之外，还有一点别的什么。一点他不太愿意承认，但又没办法否认的东西。
佩服。那家伙在那种重伤的情况下，面对一个来历不明的陌生人，第一反应是装失忆保命——这种心机、这种冷静、这种对局势的判断力，不是普通人能有的。林屿扪心自问，换成自己满身是血躺在陌生山林里，看到一个穿着奇怪衣服、说话方式完全不像本地人的家伙，他大概只会叫救命，根本想不到要装失忆。
所以那家伙不只是个装失忆的混蛋。他是个很会装失忆的混蛋。是个在生死关头还能冷静布局的狠角色。
「干。」林屿低低骂了一声，把脸埋进包裹里。
船行了一整天。黄昏时分，货船靠上一个临时渡口，船老大吆喝着说今晚在这里过夜，明早天一亮继续往北。林屿从船尾跳下来，踩在泥泞的河岸上，活动了一下僵硬的双腿。他的屁股被硬木板硌了一整天，站起来的时候腰酸背痛，但他心情意外地平静。
河岸边有几个船工蹲在一起生火煮饭，火光映在他们黝黑的脸上，烟雾混着饭香飘过来。林屿本来想过去蹭个火取暖，走近两步的时候，听见其中一个船工说了一句话，让他整个人都僵住了。
「……北边那个护国大将军，听说月前被暗算了，重伤，朝廷到现在还在秘密寻人。」
另一个船工接话，声音压得很低，但林屿每一个字都听得清清楚楚：「我表哥在永州衙门当差，他说上面压着消息不让传，但北境那几位副将急疯了，私底下派了好几批人沿着苍梧山脉搜，活要见人死要见尸。」
「护国大将军？那个霍——」
「嘘，这种事传出去会被砍头的。」
林屿站在原地，脚底像被钉进了泥地里。
护国大将军。
月前遭暗算重伤。
苍梧山脉。
他的心跳声太响了，响到他怕那两个船工会听见。他把手伸进揹包外袋，摸到那块树皮的边角，粗糙的触感像一道电流，从指尖一路劈到头顶。
山上那间木屋。刀伤。装失忆。劈柴时刀刀精准的身手。主导性事时那双不容置疑的眼睛。拒绝同行时毫无商量余地的果决。挂在腰间的那条空剑鞘。
所有碎片在这一瞬间全部拼在一起，拼成一个他早该想到、却一直没敢往下想的答案。
那个被他捡回木屋、被他喂粥换药、被他拐上床「教学」、装失忆装得一脸无辜的混蛋——是大梁的护国大将军。
林屿慢慢蹲下来，把脸埋进膝盖里「这他妈的，是什么霸总剧情吗……」。
旁边一个船工看见了，以为他冷，好心喊了一句：「年轻人，过来烤火啊！」
林屿没擡头，只举起一只手摇了摇，声音闷在膝盖里：「不用，我没事。」
他没事。他只是需要一点时间消化这个事实——他把一个护国大将军当成失忆小可怜，亲自教学对方怎么操自己，还他妈的教得很认真。
「霍骁。」他低声念出这个名字，声音在发抖，不知道是气的还是别的什么原因，「你他妈的最好给我活着。等我找到你，这笔帐我要从头到尾跟你算清楚。」
河风吹过来，带着水草的腥味和远处山林隐约的松针香。
林屿擡起头，看着北方已经暗下来的天色，把那块树皮从揹包里抽出来，用力握在掌心。炭字粗糙的边角扎进他的掌纹里，微微发疼。
他忽然很想见那个人。
不是为了算帐。不是为了质问。就只是——想见他。想看他是不是还活着，是不是平安回到了他口中那个「北方的家」，是不是还记得有个白痴在山里等他。
林屿深吸一口气，把树皮重新收好，站起来拍了拍膝盖上的泥。他走向那两个还在低声闲聊的船工，蹲到火堆旁边，用最自然的语气开口：「大哥，你们刚说的护国大将军——他家在北方哪里啊？」
两个船工同时转头看他，眼神里全是警觉。
林屿笑了笑，从揹包里掏出一块肉干递过去：「我只是好奇。我从南方来的，没听过这些事。」
火光跳了跳，映在他那张清秀的脸上。他的表情很平静，语气很随意，但藏在揹包底下的那只手，把树皮捏得死紧。
