实验室的灯光永远是白得刺眼的。
冷白色，没有情绪，没有温度。正如这间空间里的主宰者——柴可斯基夫·哈曼，年迈的狗头兽人，穿着灰白的实验袍，神情麻木、目光空洞。他的耳朵垂着，满是灰白毛发的手指灵巧地操作着仪器，仿佛已无数次进行这种精密的操作。
而我，被放置在一个圆形的玻璃培养皿中，底部覆着一层由牛脑组织与腐败蛋白质合成的液体。这里没有肝脏的温润、没有尸体的怀抱，只有恒定的温度与规律的机械声，像是无数只冰冷手掌轻抚着我，不带半点情感。
柴可观察着我。
「编号No.45……异常活性高。是否具备原始神经反射？」他喃喃自语，一边在资料板上记下数据。
我看着他，虽然当时我还无法用「眼睛」真正地注视，但我的存在本能地感知着他的气味——那混杂着焦油、咖啡、老皮革与消毒水的味道，沉甸、干燥、像是一段漫长岁月的残响。
他，是我见过的第一个「活人」。
他，是我的神。
而我，在他眼中，只是一个计划代号——
蛆控体生化兵研发计划第四期 · 第四十五号样本
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
