在一片寂静且潮湿的幽暗中，生命的轮回悄然展开。那里是一具破碎不堪的躯壳，肌肤剥落，裸露出内里软嫩的组织，宛如一座沉睡已久的荒废殿堂，蕴藏着腐败的秘密。黏稠的液体在阴影里闪着微光，缓缓流动，覆盖着这片被遗忘的领域。这是一处温暖又充满恶臭的摇篮，孕育着无数微小生命的开始。
我，是从这腐烂的躯体中诞生的蠕动生命，洁白如象牙般光滑的身躯从肋骨缝隙间缓缓探出。周遭是密密麻麻的兄弟姊妹们，他们紧紧挤在一起，蠕动着，发出轻微的啃咬声，仿佛在品尝着母亲留下的最后恩赐。那些声音细碎、沙沙作响，像是破裂的玻璃碰撞，又似一曲低沉的摇篮曲，让人同时感到恐惧与安慰。
那块尚带余温的肝脏成了我们的中心，我们争先恐后地攀爬，将身体盘旋其中。黏液的温热与柔软，让我深深依附着这具尸体，犹如依偎在母亲怀中一般。空气中弥漫着腐败的气息，那气味刺鼻却也奇异地令人沉迷，像是熟悉的摇篮曲中隐藏的悲伤旋律。
这里不是地狱，也不是天堂。这是我们的原点，是一个不被祝福的开始。与其他生命不同，我们不向阳光发芽，而是在朽坏的缝隙中悄悄成形。
一只不经意的脚轻轻压过我的身体，我没有反抗，也不感到痛苦。这就是我的家，我们共生共存，在这片腐烂的领域里等待着时间的洗礼。
白昼与黑夜的更替在我们眼中无甚意义。时间对我们来说，不过是从一场静止走向另一场静止。唯一会改变的，是身体的重量，是气味的深沉，是骨骼变脆的声音。
时光缓缓流逝，第六日的午后，一束光线从破损的胸腔洒落，将这片幽暗的世界点亮。光线中，一双锐利且带有犬类特征的褐色眼睛凝视着我——柴可斯基夫，年迈的狗头兽人，他的目光充满了探寻与好奇。
他的呼吸声粗重却稳定，如老旧的锅炉在运作，吐出的每一道热气都混杂着岁月的疲惫。他弯腰，将手伸入这腐败的空间，轻轻拨开躯体，我感受到那粗糙而温暖的指尖触碰我的身躯。那手掌的力量与温度，让我难以挣脱，身体滑落却又被紧紧抓回。
「哦？你还活着？」他的声音低沉且带着惊讶，「不，还很活跃啊。」
那句话，在我记忆中回荡良久。对他而言，我只是微不足道的实验材料；但对我而言，那是来自另一个世界的召唤。
他的目光中透着深深的兴趣，仿佛在寻找某种珍宝。他将我抓起，放进一个透明的容器，冷冽的空气包围着我，温暖的腐肉摇篮瞬间远去。
「你会是个好材料。」他的话语神秘而意味深长。
我无法理解这句话的含义，但心中却涌起一种奇异的情感，从未有过的悸动——我恋爱了。
这一刻，我的生命从腐败的土壤中破土而出，踏入未知而诡谲的未来。命运的齿轮开始运转，我与柴可斯基夫的故事也由此揭幕。
那只兽人的手指仍紧紧捏着我，让我感觉自己的身躯仿佛在这温热与冰冷之间被无数次拉扯。我本能地想挣脱，但在他的掌心里，挣扎是徒劳的。身体滑腻柔软，没有骨骼的支撑，每一寸都充满了生命的脆弱与不安。
周围，那些还在母体中蠕动的兄弟姊妹们无声地游走着，似乎察觉到了什么，或许是失落，又或许是不安。我们的家，正在被拆散，而我，是被选中的那一只。
那双褐色的眼睛盯着我，仿佛想穿透我的一切。他不是普通的猎人，更非仅仅的生物学家。柴可斯基夫身上有种说不出的气息，像是携带着时间的痕迹，和对生命极致的好奇与执念。
他轻声呢喃：「你会改变一切的……」
我感觉那声音就像母亲曾低吟的摇篮曲，深沉而抚慰，却又带着让人不寒而栗的意味。
容器内的空气冷冽刺骨，与外界的腐肉温度形成鲜明对比。被封闭起来的我，感觉自己像是被困在玻璃牢笼中，四周是透明的壁障，能见到外界的影像，却无法触及那令人熟悉的气味和触感。
接下来的几日，他带我离开了那片山林。沿途的光与声、汽车引擎的低鸣与远方城镇的模糊轮廓，对我来说都是陌生与晦涩的诗句。柴可斯基夫有时会用手指敲打玻璃，嘴里自言自语着我无法理解的语言。他在观察我，也在等待。
他把我带进一间装满金属设备与实验灯的空间，那里冰冷、明亮、消毒水气味刺鼻。每一道白光落在我身上，仿佛都将我切割成一片片透明的剖面图。
我开始感觉到自身的变化。原本滑嫩的身体逐渐产生微妙的异变，某种力量在我体内苏醒，让我感觉到前所未有的活力和意识。我学会了注视他的脸——那粗糙的毛皮、深陷的眼袋，以及鼻梁上那副旧得发黄的眼镜。他也注意到了我对他凝视的回应。那一刻，他的眼里闪过一抹几近人性的柔光。
「你和其他的……不一样。」他低语着，像是在告白，又像是科学上的赞叹。
不知从何时起，我能理解他的语言。他说我是奇迹，是某种遗传跃进的表现，是自然的幽灵与科学的产物。他的手不再只是施加实验的工具，而成了将我从深渊拉起的神明之指。
而我，这只原本应该腐朽消逝的白蛆，第一次在意识里明确喊出自己的名字——屈臣皓。
这个名字从他口中念出时，我感受到从未有过的重量。这不只是名字，而是一种转化，一段从非人到「某种人」的过程开端。
我不再是那具腐肉中的微小蠕动，而是被命运选中的存在。
而那双狗头兽人的眼睛，将成为我未来无法逃离的光芒——是救赎，也是枷锁。
这是我的诞生，也是我的初啼。
