妳从昏迷般的沉睡中醒来，身体又酸又沉，小穴肿胀得几乎合不拢，大腿与腰侧的青痕比昨天更深。昨晚被压在栏杆上、被那根肉棒疯狂抽送直到失禁、哭着求饶，大腿与地板上还留着干涸的痕迹，与…最后高潮到脱力昏迷的记忆瞬间涌回。
妳吓得立刻起身，手忙脚乱地开始将已收拾好的行李——搬到大门口。
就在妳搬完最后一件行李的时候，手机响了。是编辑。
编辑这个人一直很照顾妳，他大妳没多少岁，却在经手妳的作品后，开始照顾着妳的生活大小事。
握着手机的手不停发抖，声音也在抖。
他语气平常地问妳近况、写作进度，并说这今日有空，会带点生活用品及物资来看妳。
握着手机的手不停发抖，声音也在抖。妳像抓住浮木一样哽咽着，请他今天一定要来。
他没有多问什幺，只是顺着这通电话，顺便问妳最近写稿的进度。
妳听完，喉咙发紧，吱吱唔唔保证下周一定能交稿，他听完后只轻轻应了声，挂断电话。
昨晚被压在二楼栏杆上、被擡腿插入、连续内射到失禁又高潮昏迷的记忆清晰得可怕。
在编辑来之前，妳决定先简单清理了自己与地上的狼藉，以免让等等过来的编辑看出异样。尽管身体还又酸又软，小穴与腰侧的余韵不断提醒妳昨晚发生的事，妳还是强迫自己忽略那些感觉。
编缉这个人对妳来说，是妳通往财富自由的主要关键人物，妳对他心存感激，也有种说不清的崇拜，还有一点自己也不太敢承认的喜欢。
妳走进浴室，打开灯，开始着妆。粉底小心翼翼地覆盖在颈侧与锁骨能被看见的地方，遮瑕膏点在较浅的青痕上，再慢慢晕开。镜子里的自己看起来憔悴，但至少表面恢复了一点平常的样子。
接着妳更衣。挑了袖子较长、领口不会太低的衣服，下身也选了能遮住大腿内侧痕迹的长裤。布料摩擦过那些还没完全消退的淤青时会微微作痛，妳却咬着牙把扣子扣好、拉链拉上。最后对着镜子整理头发，确认身上那些又青又肿的烙印大多被覆盖住了。
看起来就像只是普通地等一个会来访的人。只有妳自己知道衣服底下还留着什幺，以及这几夜被看不见的手与肉棒对待到昏迷的事实。
想到他待会会来，妳既期待又不安——期待有人终于出现，不安的是自己身上那些青痕、以及这几夜发生的事是不是应该对他诉说？
妳打点好自己后，又把行李又往大门边推了推，却没有真的离开。身体上的疼痛与余韵还在，可是妳还是坐在那里，等着他的车声或脚步声出现在山路上。
终于，大门传来敲门声。
＂是我，妳还好吗？＂编辑的声音从门外传来，带着明显的关切。妳几乎是迫不及待地冲过去打开门。阳光下，他站在那里，眉头微皱，看着妳的表情有些担心。妳让他进屋，反手把门关上，心跳快得几乎要冲出胸口。
他进到全亮的客厅，目光迅速扫过妳收拾收堆放在大门口的行李、异常明亮的灯光，以及妳刻意着妆更衣后的样子。他没有立刻追问，只是把带来的东西放在桌上，转过身看着妳，语气放软：
＂看妳声息不太对劲，所以尽快过来了。发生什幺事了？＂
妳站在他面前，衣服遮住了身上的青痕，妆也盖住了憔悴，可是连日的恐惧、酸软与那些无法解释的夜晚，全都压在喉咙里。
他是妳一直感激、崇拜、也暗自喜欢的人，现在就站在这里，真实、看得见、听得见。
妳试着装做没事。
尽管身体还在酸软，衣服底下的青痕隐隐作痛，妳还是擡起头，尽量让声音听起来平静，向他说：＂只是许久没看见妳，有点想见妳。＂
编辑看着妳，没有立刻拆穿。他的目光在妳脸上停留了几秒，像是注意到妳妆化得比平常仔细、衣服也选得保守，却没有追问。他点点头，语气放缓：＂想见就想见，打个电话我就来了。不过妳看起来……有点累。＂
他没有再逼问，只是自然地走进客厅，把带来的袋子放到桌上，里面似乎是一些吃的和妳之前提过想要的数据。阳光从窗户照进来，他站在明亮的屋子里，真实而安稳。
妳站在他身旁，努力维持若无其事的表情，心里却清楚自己只是暂时把那些夜晚压下去。
他转头看妳，问：＂要不要先坐下来？我带了点东西，妳最近写得怎幺样？＂
他顺手递给妳一包东西，妳接过来，心里有点开心。
可是视线不经意落在他的手上——虎口处包着一圈纱布，边缘还隐约透出一点红。
妳关心地问他怎幺了。他语气漫不经心：＂被狗咬了。＂
妳下意识笑他：＂这幺大个人了，还会被狗咬？是哪种狗啊？＂
他沉默了一下，手指摸过纱布，然后缓缓把它拆开。纱布落下，虎口处的伤口清晰可见，齿痕还很新。他擡起眼，盯着妳的双眼，嘴角带着一点戏谑的笑，声音不高，却字字清楚：
＂妳知道的，是一条小母狗咬的。＂
妳一时没明白他的意思。
视线缓缓移到他的伤口上，眼神死钉住他虎口上的伤，那形状、位置，和昨晚妳在二楼栏杆上、高潮到受不了时狠狠咬下去的地方重合。他的手缓缓伸向妳，妳忍不住往后退了一步。他没有追，只是维持着那个看着妳的笑容，像是在等妳自己把所有碎片拼起来。
昨晚那些看不见的手、压制、插入、内射、轻笑……以及妳咬下去的那一口。现在他站在明亮的客厅里，把纱布拆开给妳看，用这种方式告诉妳真相。
妳后退的背已经抵到墙边，心跳快得发痛。他依然看着妳，手还微微伸着，戏谑的笑意没有消失。
