抵达雾取村的第一夜，会有某种活物钻进弥久的身体，留下一颗会呼吸的种。
下午四点，她对此一无所知。
九月的山路比弥久想像中更长。
巴士沿着盘山公路向上，窗外的便利商店、加油站和自动贩卖机逐一消失，最后只剩湿漉漉的杉木林。手机讯号也在半个小时前断了。
弥久把手机举到窗边，又放下。
「果然还是没有。」
司机从后照镜里看了她一眼。
那是个头发花白的老人。从上车以后，他几乎没有说过话。
弥久确认了一遍手机里的地址。
「请问，雾取村还要多久？」
老人没有马上回答。
过了几秒，他才说：
「前面就是。」
弥久朝窗外望去。
山雾之间，隐约出现一块褪色的木牌。
——雾取村。
木牌旁系着几条已经发黑的注连绳。
风吹过去，白色纸垂轻轻晃动。
那道绳结无意迎接进村的人，分明在警告村里的某个存在——
不要出去。
巴士停下时，暮色已经压进山谷。
村口没有车站，只有一根锈迹斑斑的站牌。
弥久拖着行李箱下车，正准备向司机道谢，车门已经关上。
引擎轰鸣。
老人甚至没有回头。
巴士沿原路迅速下山，很快消失在树林尽头。
四周一下安静下来。
那种安静和城市的夜晚完全不同。
没有汽车声，没有电器低鸣，也听不见远处的人声。
只有风吹过杉树时发出的沙沙声。
弥久站在路边，莫名有些后悔。
「弥久！」
熟悉的声音从前方传来。
她循声看去。
一个穿着灰色外套的女人正朝她跑来。
长发简单束在脑后，脚上是一双旧运动鞋。
「美子！」
弥久松了口气。
两人已经两年没见。
美子看起来和大学时期没有太大变化。比从前瘦了一些，眉眼间也多了一种说不出的沉静。
「抱歉。」
美子接过她的行李箱。
「村里的路晚上不好走，我本来应该到山下接妳的。」
「没事。」
弥久笑了笑。
「妳不是说最近很忙吗？」
美子没有接话。
她越过弥久，看了一眼她身后的山路。
直到巴士彻底消失，她才低声说：
「走吧。」
村子比弥久想像中大。石板路两旁全是年代久远的木屋，有些院子晾着衣服，有些屋檐挂着风铃，不时有人隔着门缝打量她。
老人、中年妇女、年轻女孩，还有几个背著书包的孩子。
一个男人都没有。
经过一栋低矮的木屋时，弥久无意间瞥见屋檐下挂着一件深蓝色旧外套。
肩膀很宽，尺寸明显属于成年男人。
衣服已经褪色，袖口也磨得发白。
下面晾着的，却只有几件女人和孩子的衣服。
弥久多看了两眼。
院子里的老妇人恰好擡起头。
两人的目光撞在一起。
老妇人的脸色变了。
她快步走过来，一把扯下那件旧外套，转身进屋。
木门「砰」地关上。
弥久怔住。
「这里的男人都去哪里工作了？」
美子的脚步顿了顿。
「男人？」
「对啊。」
弥久指了指四周。
「从刚才开始，我一个男的都没看到。」
美子继续往前走。
「村子里本来就没多少男人。」
「全去外地了？」
「差不多。」
回答得太快。弥久回头看了一眼那扇紧闭的木门，暂时没有追问。
她辞掉工作后一直想不好下一步，美子便邀她进山住几天。
「这里很安静，也许妳会喜欢。」
美子确实没有骗她。雾取村安静得过分。
两人来到美子的住处时，天已经完全黑了。
那是一栋位于村子边缘的老式木屋。
屋后就是山。
门前立着一块半人高的石头。
石头表面刻着某种已经模糊的文字。
弥久好奇地伸手摸了一下。
「这是什么？」
美子一把抓住她的手腕。
动作快得让弥久吓了一跳。
「别碰。」
两人同时安静下来。
美子似乎也察觉自己的反应有些过头，缓缓松开手。
「抱歉。」
「没事……」
「旧的镇石。」
她把弥久拉远了一些。
「村里的老人比较迷信。」
弥久盯着那块石头。
石头底部缠着几圈红线。
红线上挂着几个很小的铜铃。
山里明明有风。
那些铃却一声不响。
晚餐是荞麦面和腌菜。两人从大学朋友聊到东京的工作，美子却始终避开一件事：她为什么突然辞职返乡，此后很少再离开。
弥久问起时，她依旧只说：「家里的事情。」
吃完饭，美子从柜子里拿出一串细小的黑色珠子。
「这个给妳。」
「这是什么？」
「护身符。」
弥久笑了。
「妳什么时候开始信这些了？」
美子没有解释，把珠串放到她手里。
「今晚戴着。」
「睡觉也戴？」
「睡觉也不能摘。」
弥久看了她一会儿。
「妳认真的？」
「认真的。」
美子的表情没有一点开玩笑的意思。
弥久只好收下。
她被安排住在二楼最里面的一间客房。
房间很小。
榻榻米、矮桌、老式拉门。
窗外就是树林。
美子替她铺好被褥，在门口停了下来。
「晚上如果听到什么声音，不要出去。」
弥久笑出声。
「什么声音？」
「任何声音。」
「野猪？」
「可能。」
「熊？」
美子隔了片刻。
「也可能。」
弥久盯着她。
「妳这个村子到底是什么地方？」
美子站在门口。
走廊昏暗的灯光落在她半边脸上。
「山里而已。」
她说。
「早点睡。」
门被关上。
弥久躺下后，很快发现自己完全睡不着。
白天坐车太久，身体明明很累，大脑却异常清醒。
外面没有虫鸣。
这是最奇怪的地方。
这样的深山，九月夜里竟然听不到一只虫。
她翻了个身。
月光从窗外照进来。
圆得有些过分。
今天是旧历十五。路上美子提过，村里的老人称这天为「十五夜」。弥久当时还笑她，都什么年代了，谁还记着旧历。
此刻独自躺在房间里，她却想起恐怖电影里最老套的组合：偏僻村落、古老祭祀、失踪人口。
「想太多了。」
弥久闭上眼睛。
不知过了多久，屋顶响起很轻的一声。
啪。
她睁开眼。
像是有重物落在了屋顶。
弥久等了一会儿。
没有声音。
也许是树枝。
她重新躺下。
啪。
这一次更近。
就在窗外。
弥久缓缓坐起身。
月光下，纸拉门泛着灰白色的光。
一道细长的影子从窗外滑过。
她屏住呼吸。
是什么？
猫？
蛇？
影子消失了。
几秒钟后，又有一道影子出现。
接着是第二道。
第三道。
那些影子并未走动，只贴着窗纸缓慢蠕动。
弥久的后背泛起一层凉意。
她抓起手机。
没有讯号。
正想打给美子，窗外传来一阵黏湿的摩擦声。
咕噜。咕噜。
某种巨大的软体生物正沿着木墙往上爬。
弥久站起来。
「美子？」
她试探着喊了一声。
没有人回应。
走廊外一片寂静。
她正准备拉开房门。
黑色珠串发出一声极轻的裂响。
啪。
一颗珠子碎了。
弥久僵在原地。
窗户毫无预警地向内一震。
砰！
她后退一步。
砰！
又一下。
老旧的窗框吱呀作响。
「美子！」
弥久转身冲向房门。
门打不开。
她用力拉了几次，纹丝不动，仿佛有人从走廊另一侧抵住了门。
身后又是一声巨响。
喀嚓。
窗框裂开。
一条黑影从缝隙里探了进来。
弥久一时没能理解自己看见了什么。
像是一条触手。
表面湿润，颜色近乎黑紫。
没有鳞片，也没有毛发。
黏膜以近似呼吸的节奏缓慢收缩。
前端微微张开。
里面露出一圈细小的白色构造。
弥久的大脑空白了一瞬。
下一秒，她尖叫起来。
触手骤然弹出。
弥久侧身躲开。
啪！
牠抽在墙上，木板应声裂开。
她抓起桌上的水杯砸过去。
杯子撞上触手，摔得粉碎。
那根触手甚至没有停顿。
第二条触手钻进房间。
随后是第三条。
第四条。
潮湿而腥甜的气味迅速弥漫开来。
弥久一步步退向墙角。
「不要……」
声音已经发颤。
触手缠上她的小腿，将她整个人拽倒在榻榻米上。
弥久拼命踢打。
指甲抓过触手表面，像抓在冰冷而滑腻的橡胶上。
更多黑影从破裂的窗口涌入。
她被拖向黑暗。
手腕上的护身珠接连炸裂。
啪。
啪。
啪。
每碎掉一颗，触手都会痉挛般退缩片刻。
珠子越来越少。
最后一颗碎裂的刹那，房间里的月光仿佛也跟着暗了下来。
一个声音钻进弥久脑海。
近得似有人贴着她的耳骨低语。
——找到妳了。
弥久睁大眼睛。
「不……」
黑影覆盖下来。
她拼命挣扎。
时间却仿佛被拉长了。
冰冷。
压迫。
窒息。
她只记得这些。
随后，触手突破了她最后的防线。
弥久已经喊不出声音。
更多触手从裂开的窗框涌入。冰冷的黏膜缠住手腕与脚踝，猛然向四方扯开，把她钉在榻榻米上。弥久拼命扭动，指甲从滑腻表面刮过，除了刺耳的摩擦声，什么也留不下。
较细的两条攀上胸口，前端裂成吸盘般的口器，含住两侧敏感的尖端。吸力骤然加重，藏在内侧的细小倒刺跟着摩擦、刮弄。疼痛逼得她弓起背脊，缠在四肢上的触手却立刻收紧，不许她躲开半寸。
「住手……放开我！」
牠们不理会她。
另一条沿着小腹下探，温热黏液一路抹过大腿内侧。那份湿滑并非出自她的意愿，身体却在持续刺激下产生了可耻的反应。弥久越是夹紧双腿，牠便越强硬地把她撑开，前端抵住入口，缓慢而残忍地往里挤。
被迫扩张的疼痛令她咬紧牙关。偏偏它像熟知人体，深入时故意磨过最敏感的位置，将痛楚和快感搅成无法分辨的一团。
「不、不要……！」
拒绝才出口，触手已经抽动。每次退出都刻意拖慢，再挟着黏液重重没入；胸前的口器也配合著收缩，在她试图压下喘息时加重吸吮。弥久摇头、哭喊，身体却背叛了意志，颤抖着分泌出更多湿意。
这不是她想要的。
可牠正在利用她的身体，一点点逼出反应。
当快感被堆到几乎失控，另一条粗长的触手抵上后方。弥久察觉牠的意图，整个人剧烈挣扎起来。
「不行——那里不可以！」
牠没有停。黏液先被强行挤入，紧接着，前端撑开抗拒的入口，一次推进。
尖叫堵在喉间。前后同时被填满的胀痛令她眼前发黑，两条触手随即错开节奏，轮流深入，不留给她适应的空隙。过度刺激越过了她能承受的界线，恐惧仍在尖叫，肉体却先一步崩溃。
高潮凶猛地攫住她。下身失控收缩，热液不断涌出；她被固定在敞开的姿势里，只能任由痉挛一次次绞紧入侵者。
牠们等的正是这一刻。
深入体内的触手前端胀大，一股冰冷浓稠的液体趁着收缩被强行灌进最深处。那并不像单纯的体液，更接近一团细小的活物，贴上腹部最隐密的内壁扎根。
弥久的瞳孔骤然放大。
她想尖叫，却发不出任何声音。
那一瞬间，弥久甚至产生一种错觉——
自己的身体里，多出了一团正在呼吸的异物。
意识即将断裂时，楼下传来木板碎裂的巨响，紧接着是血肉被斩断般的尖啸。
「弥久！撑住！」
是美子的声音。
急促的咒文由楼梯一路逼近。白光从门缝炸开，抵住房门的黑影被硬生生撕裂；缠绕弥久的触手跟着剧烈抽搐，如遭火灼般退向窗口。
砰！
木门被踹开。
美子冲了进来，手中短刀的刀刃贴满白色符纸。
她一刀斩断尚未退去的触手。残肢落地，立刻化成一滩漆黑的黏液。
「离开她！」
美子将刀刺入榻榻米。刀身上的符纸同时燃起，蓝白色火光照亮房间。
借着那一瞬的光，弥久看清了窗外的怪物。
树林之间立着一个巨大的黑色轮廓。
看不出躯干。
无数肢体纠缠在一起，缓慢蠕动。
而在那些肢体中央，似乎睁着一只眼睛。
那只眼睛正静静看着她。
像是在确认某件事情。
随后，怪物退入树林。
月光重新落进房间。
一切恢复寂静。
弥久却仍瘫在榻榻米上。
全身仍在不受控制地痉挛。被迫推上顶点的余韵尚未退去，透明液体混着那股冰冷的灌注物不断往外淌，浸透身下被褥。她眼神涣散，腹部深处那份被留下、仍在蠕动的异物感，反而比任何疼痛都清晰。
意识已几乎完全模糊。
美子跪到她身边。
「弥久。」
没有回应。
「弥久，看着我。」
美子伸出手。
弥久像触电般缩开。
「别碰我！」
那只手停在半空。
美子的脸瞬间失去血色。
弥久大口喘着气。
她不知道身体里究竟发生了什么。
腹部深处残留着一股挥之不去的冰冷感。
有道黑影伏在那里。
活着。
美子的视线慢慢落向她的小腹。
脸色变了。
「怎么了？」
弥久的声音已经沙哑。
「美子……」
美子避开她的目光，抓起弥久的手腕。
月光落在手臂内侧。
一道黑色纹路不知何时出现在皮肤下面。
细细的。
像树根。
又似有异物正沿着血管生长。
弥久怔怔地看着它。
「这是什么？」
美子的手微微发颤。
过了很久，她才吐出两个字。
「月种。」
「月种是什么？」
弥久循声望去。
美子脸上的神情让她感到陌生。
那是一种近乎绝望的恐惧。
「它把种留在妳身体里了。」
窗外，沉寂许久的树林重新响起风声。
山的另一边，十五夜的满月悬在雾取村上空，惨白得没有一丝温度。
