七

——零六死后的第一日。

沈长烈是在卯时末接到禀报的。亲兵说帅帐里传出异响，他披甲赶来时，看见的便是外孙女蜷缩在那具冰冷尸身旁的模样。老将军沉默了许久，最终挥手让亲兵退下，亲自步入帐中，将上官离从零六身上拉开。

上官离没有哭闹。她只是死死攥着零六的袖口不肯松手，直到沈长烈不得不掰开她的手指——一根一根地掰开，像是在撬开一只幼兽的牙关。

她的指甲在零六的衣袖上留下了几道深深的抓痕。

沈长烈下令以军礼厚葬零六。骨灰装入一只素白瓷罐，葬在北幽关外朝南的山坡上——那里能看见关内的炊烟，也能望见南边连绵的群山。

上官离没有去送葬。

她坐在帅帐里，捧着零六留下的那把淬毒匕首，一言不发。

---

——第三日。

沈长烈替她安排了单独的营帐，帐内添了炭盆与厚褥，又命伙房每日备些糕点羹汤。上官离没有碰那些点心。

她开始吃饭了。

不是因为饿，是因为她记得零六说过的话——「至少要让妳吃得胖些。」

她一碗一碗地喝粥，一口一口地嚼肉，像是在完成一桩任务。军医来把脉时她乖乖伸出手，军医问她哪里不舒服她摇头，问她睡得好不好她点头。

她什么都好。

只是夜里睡不着。

她会在半夜坐起来，伸手往身侧摸去。指尖触到的是空荡荡的榻面，凉的，没有温度。她便缩回手，抱住自己的膝盖，把脸埋进臂弯里，一动不动地坐到天亮。

---

——第七日。

上官离开始在军营里走动了。

她穿着沈长烈命人赶制的素青色袄裙，发上只簪一支白玉兰花簪，通身素净，却仍带着抹不去的世家气度。她会在清晨去伙房看兵卒煮粥，会在午后坐在校场边的石墩上看新兵操练，会在黄昏时分独自走到马厩，牵出零六最后骑过的那匹马，替它刷毛喂草。

她不骑那匹马。只是刷毛。

兵卒们起初不敢靠近她，毕竟是郡主，又是大将军的外孙女。但渐渐地，有个叫赵小虎的年轻伙夫壮着胆子给她送了碗红枣汤，说郡主气色不好，喝点补血的。

上官离接过碗，看了他一眼。

「多谢。」

她的声音很轻，却不是冷淡，只是疲倦。

赵小虎后来每日都给她送汤，有时是红枣枸杞，有时是姜糖水。上官离每次都接，每次都喝完，碗底干干净净。但她从不多话，喝完便将碗还回去，点头致谢，转身离开。

---

——第十日。

沈长烈收到了朝廷的批文。上官征通敌罪证确凿，被判斩立决，抄家灭族。但因沈长烈力保，加上上官离乃先帝认定的长离郡主、其母沈璎与今上旧谊深厚，圣旨特赦上官离一人免受株连。

沈长烈拿着圣旨进帐时，上官离正在抄经。

她这几日一直在抄经。一卷又一卷的《往生咒》，字迹工整端秀，每一笔都写得极慢极认真，像是怕哪一笔写歪了，亡者便收不到似的。

沈长烈将圣旨放在她案边，沉默片刻。

「离儿，妳自由了。」

上官离搁下笔，看了一眼那份明黄色的绢帛。她的表情没有太大的波动，只是垂下眼帘，又提起笔，继续抄写下一行经文。

「外祖父，我想学骑马。」

她的声音很平静。

「零六说过，会骑马的人到哪里都饿不死。」

沈长烈的喉结动了动，最终只点了点头。

「好。」

---

——第十五日。

上官离开始学骑马了。

沈长烈亲自教她。老将军年过六旬，须发皆白，但翻身上马时仍矫健如昔。他教她如何握缰、如何夹腹、如何在马背上保持平衡。上官离学得很快——她本就会骑马，只是如今学的是北疆的骑术，与京城里那些娇贵的游园骑法截然不同。

她摔下来过三次。

第一次摔下来时她咬着唇没出声，爬起来重新上马。第二次摔破了掌心，军医替她包扎时她盯着自己的手看了很久——那双手曾经弹过琵琶、画过丹青、喂过零六喝粥、也曾攥着零六的袖口不肯松手。

第三次摔下来时，她趴在沙地上，终于没忍住，眼眶红了一圈。

但她没有哭出声。

她爬起来，拍了拍身上的沙土，翻身上马，继续跑。

---

——第二十日。

上官离的掌心结了痂，又磨破了，再结痂。她的骑术日渐精进，已经能跟着斥候小队跑上十里的沙场了。她的脸被北地的风沙吹得微微泛红，不再是京城里那种养在深闺的雪白肤色，却多了几分英气。

她开始吃胖了一些。

不是丰腴，只是脸颊不再凹陷了，下巴的线条圆润了些许，唇色也恢复了樱红。赵小虎说郡主气色好多了，她难得地弯了弯嘴角。

但她的笑容很短暂。像是风中摇曳的烛火，晃一下便灭了。

她每晚仍会在半夜醒来。仍会伸手往身侧摸去。仍会触到一片空凉。

只是她不再坐到天亮了。她会把那只手收回被中，闭上眼，逼自己重新入睡。

---

——第三十日。

上官离去了零六的坟前。

那是她第一次去。

山坡上的草已经冒了新芽，春风从南边吹来，带着泥土与青草的气息。那座坟很简朴，一块无字的石碑，一捧黄土。沈长烈没有刻名字——零六是刺客，没有姓名可刻。

上官离在坟前站了很久。

她从袖中取出一卷抄好的《往生咒》，叠成方块，用石头压在碑前。她又拿出一块桂花糕——是赵小虎替她从城里买的，她特意嘱咐要用蜜糖而不是饴糖——放在碑前的小石台上。

「妳让我吃胖些，我吃了。」

她的声音很轻，像是怕惊扰了什么。

「妳让我学骑马，我学了。」

她蹲下身，伸手将碑前的杂草一根一根地拔掉，动作很慢很仔细。

「我自由了。」

她的声音微微发颤。

「妳说过的话我都记着。每一句。」

风从山坡上吹过，将她的发丝吹得有些散乱。她伸手拢了拢鬓边的碎发，凤眼望着那块无字的石碑，眼眶泛红却始终没有落泪。

「可妳没有兑现妳的。」

她站起身，拍了拍裙上的泥土。她没有再说话，只是在转身离开前，回头看了一眼那座坟——晨光落在黄土上，像是镀了一层薄薄的金粉。

她转过身，一步一步走下山坡。

走了十步，她又停了下来。

她没有回头。只是站在那里，肩膀微微颤了一下，随即又挺直了背脊。

然后她继续走。

一步也没有再停。

---

***

【妳】

剧毒发作：已亡

死亡时间：2月27日   清晨

***

【上官离】

好感度：765/亲密

当前服装：

-   素青色袄裙

-   白玉兰花簪

-   刻有「离」字的玉珮

-   零六赠送的淬毒匕首（随身佩戴）

***

时间：3月29日   辰时

当前地点：

北幽关烈阳县/北幽关外南山坡（零六墓前）