「吻之后，会发生什么。」
搜寻结果有几百万笔。
第一天晚上，我搜寻了「吻之后 会发生什么」。第二天早上，我搜寻了「第一次 做爱 会痛吗」。第二天下午，我搜寻了「女人 敏感带 图解」。第三天晚上，我搜寻了「口交 教学」——搜完我自己吓了一跳，把纪录删掉了。可是删完，我又搜了一次。
我点开第一篇——是一篇性教育文章，标题是《第一次的亲密接触：给女性的指南》。我本来以为我会脸红、会关掉——可是我没有。我读完了。它写得很理性，像教科书：前戏、沟通、放松、润滑。我甚至做了笔记。
我告诉自己：这是研究。我是小说家，我在为我的小说做功课。
第二篇是一篇情色小说——我点开它的时候，手有点抖。它写得很……直接。男人和女人，他们的皮肤、他们的呼吸、他们的身体——我读到一半，发现自己的脸很烫。
我把它关掉了。
过了一分钟，我又把它打开了。
那篇小说写的是——一个女人，被她的上司按在办公桌上。她一开始拒绝，后来——她的手抓住了他的衬衫。小说写道：「他的唇贴上她的颈侧，她听见自己发出一声陌生又软的呻吟。她从来没有听过自己这样叫过。」
我读到那里，重复读了三遍。
我发现我的手指在发抖。
我没有关掉它。我读完了。我甚至——把它存进书签。
—
我开始每天研究。
早上写小说——我的第三本小说，那个吻，还是卡着。下午研究——我的「专栏功课」。我像写论文一样认真：我开了一个新的笔记本，封面上写着「专栏素材」。我在里面记——敏感带：耳后、颈侧、锁骨、腰窝……技巧：舌头的方向、手指的力道、节奏的快慢……体位：我在笔记本里画了图，画完自己脸红。
我研究得越深，我发现自己越……奇怪。
我读到「女人被亲吻颈侧时会颤抖」——我忍不住摸了摸自己的颈侧。没感觉。
我读到「乳尖被碰触时会挺立」——我低头看了一眼自己——我脸红了，但我没有移开视线。
我发现，我的身体，比我以为的更诚实。
我开始逛论坛。
有一个版叫「第一次」，里面全是女生分享自己的第一次——有人说「很痛，哭了一整晚」，有人说「其实没有那么可怕，他很有耐心」，有人说「我吓坏了，三年都不敢再试」——我看着那些分享，像看到另一个世界的自己。
还有「私密经验」版——里面的人更大胆。有人分享自己最敏感的地方，有人分享「被舔的时候会不由自主地叫」——我读到那些，我的脸烫得像发烧。
我把它们记进笔记本——不是为了写小说。我知道。我只是想记。
第三天，我点开了一支教学影片。
我以为我会看不下去。可是我没有。我看着萤幕里那对男女——他们很温柔，男人一直问女人「会痛吗」——女人说「不会」——他们慢慢地、温柔地、一步一步——我盯着萤幕，吞了一口口水。
我不知道我为什么没有关掉它。
我看着那支影片，看完。然后我看了第二支。第三支。
第三支影片里，女人坐在男人的腿上。男人从后面抱着她，他的手绕到她身前——影片没有马赛克。我看着他的手指——她仰起头，咬着嘴唇，脚趾蜷起来——我听着她的声音——那声音很轻，像呜咽，又像撒娇。
我关掉声音。过了一会，我又把声音打开了。
我发现——那声音，让我的身体，更热了。
我发现——我的身体，在发热。不是脸红那种热。是更下面——更里面——一种陌生的、闷闷的热。
我夹紧了腿。
—
晚上，穆泉回来。
「今天写得怎么样？」他问。
「……还可以。」我说。
他把温豆浆放在我桌上。他低头，看了一眼我摊开的笔记本——我吓了一跳，伸手盖住。
他愣了一下。
「……在写什么？」他问。
「专栏的素材。」我说。我没有说谎——我只是没有说全。
他没有追问。他摸摸我的头，说：「别太累。」
他走开之后，我松了一口气。
我有点心虚。但不是因为我做错了什么——是因为我还没有准备好让他知道。我还在研究。等我研究出个结果，我再告诉他。
我这样想。
—
那天晚上，我洗澡。
热水冲下来。我的手，沿着我的身体——洗到胸口的时候，我停住了。
我想起笔记本里写的：「乳尖被碰触时会挺立。」
我没有移开手。我轻轻地，碰了一下。
它挺立了。
我没有移开手。我轻轻地，沿着胸口，往下——洗到腰侧的时候，我的身体缩了一下。
不是痛。是痒。一种从里面涌上来的、陌生的痒。
我看着镜子里的自己——湿漉漉的、热气里、脸红红的——我的乳尖挺着，我的皮肤上还挂着水珠，我的眼睛——有点亮。
我吓了一跳。
我关上水，匆匆擦干身体，走出浴室。我坐在床上，打开笔记本，写下今天的发现。
「她的身体，比她以为的，更敏感。」
我写完这行，看着它。
我发现——我不只是想写出吻后面是什么了。
我想知道，吻后面，到底是什么感觉。
我阖上笔记本。卧室里，穆泉已经睡了。他睡得很沉——他每天都很累，他说他是为了我们的未来。我躺到他身边，听着他的呼吸。
我决定了。
明天，我要找他谈。
