早晨七点半，穆泉出门前，把一杯温豆浆放在桌上。
「胃不好，喝温的。」他说。
他每天都这样。两年来，每一天。我坐在餐桌前，捧着那杯豆浆，看着他换鞋、拿钥匙、回头看我——他总是回头看我，像怕我一转眼就会不见。
「路上小心。」我说。
「嗯。」他笑了一下，关上门。
我是一个小说家。我写纯爱故事。我的读者叫我「最干净的女作家」——我的书里，爱情永远停在牵手和亲吻。
我确实是干净的。
两年了。我和穆泉交往两年，同居一年——我们只做过一次爱。第一次，也是最后一次。他太紧张，前戏做得不好，而我——我痛得哭了。
他吓坏了。他抱着我，一直说对不起。他说他再也不碰我了——他说他宁可自己忍着，也不要再让我痛。
他真的忍了。两年。他每天帮我带温豆浆，他记得我的生理期，他连牵我的手都小心翼翼的——像怕弄坏什么。
他是个好男人。他是全天下最好的男人。
而我——我连被吻的时候，都不知道该怎么办。
那晚的记忆，我其实记得很清楚。我们都很紧张——他是我第一个男朋友，我也是他第一个女朋友。他说「我会温柔的」——他真的很温柔，可是温柔不代表不痛。他的手指伸进来的时候，我痛得整个人僵住。我咬着嘴唇，没有出声。他以为我不痛，继续往前——然后我哭了。
他一辈子都不会忘记我那声哭。他把手抽出来，抱着我，一直说对不起。他的手在发抖。
从那之后，他就再也没有碰过我。
—
我的书房，靠窗。桌上堆着稿纸、参考书、一杯早就凉掉的茶。我的第一本小说出版那年，我二十四岁，读者说我的故事「干净得让人想哭」。第二本卖得更好——编辑说，市场喜欢「纯爱」，喜欢「不会越界的故事」。我写的每一本书，男女主角都会在雨里接吻，然后——书就结束了。
我的编辑从不问我「然后呢」。读者也不问。他们说，停在吻，是最高级的浪漫。
我也这样告诉自己。
那天下午，我坐在书桌前，写我的第三本小说。
卡住了。
我写到男女主角的初吻——他们在雨中接吻——然后呢？
我不知道。
我盯着那两个字，盯了很久。我写了三个版本：吻完他们分开了；吻完他们笑了；吻完他们说了再见——都不对。都不真实。
因为我不知道吻完之后是什么。
我的读者不会发现。我的书永远停在吻——他们说这是「纯爱」的极致，是「克制的美学」。只有我自己知道——我不是克制。我是不知道。
那天下午，我收到一封邮件。
寄件人：傅烛。一间成人杂志社的情欲文学编辑。
他说他读过我的《晴天的情书》——他说我的文字里有一团火，我自己不知道。他说他想请我写一个情欲文学专栏——「我们谈谈」。
我删了那封邮件。
我是写纯爱故事的人。情欲文学——那是别人的世界，跟我没有关系。
第二天，他又寄了一封。第三天，他约我见面——「十分钟就好」。我不知道为什么，我去了。
他的办公室在杂志社顶楼。他坐在办公桌后面，三十多岁，戴眼镜，衬衫扣到最上面一颗。他看起来很斯文——斯文到不像会约一个纯情小说家写情欲专栏的人。
「妳的小说，」他说，「我读了三遍。」
「谢谢。」
「妳把吻写得那么用力——」他看着我，「后面呢？」
我愣住。
后面呢。
我不知道。我从来没有想过这个问题——不对，我想过。我每次写到吻，我都会停下来，因为我不知道后面是什么。我把那些「不知道」，变成读者口中的「克制的美学」。
「我的专栏，」他说，「就是妳小说里那些吻的后面。」
他从桌上拿起一本书——是我的《晴天的情书》。他翻到某一页，念出一个句子：「他低下头，她的心跳漏了一拍。他吻了她——雨落在他们的睫毛上。」
他擡起头看我。
「妳的句子很干净。」他说，「干净到——让人心疼。妳的男主角吻她的时候，妳写了他的手在发抖。妳没有写——她的身体在发热。」
「……为什么要写身体？」我问。
「因为吻不是文字的结束。」他说，「吻是身体的开始。」
我没有说话。他说的每一个字，都像在戳破我藏了很久的什么东西。
他没有逼我。他只是看着我——他的眼神，像在读一本书。我被那样的眼神看着，身体里有什么东西，悄悄地，发热了。
我不知道那是什么。我以为是天气热。
「考虑一下。」他说。他递给我一张名片。
我接过名片。指尖碰到他的指尖——他的手指是凉的。我缩回手。
「谢谢傅编辑。」我说，「我会考虑。」
我走出他的办公室。电梯里，我看着那张名片——「傅烛」两个字，烫金的。
我把它收进包包里。
我告诉自己：我不会写。
—
那天晚上，我回家。穆泉已经在热豆浆了——他晚上也会帮我热一杯，说睡前喝温的对胃好。
「今天怎么样？」他问。
「还好。」我说。
我没有跟他说约稿的事。我还没有想好。
我坐到书桌前，打开我的稿子。我写到男女主角的吻——那个吻，卡在那里。
我看着那个字，看了很久。
穆泉从后面走过来，把豆浆放在我桌上。他低头，看了一眼我的萤幕。
「又在写吻了。」他笑。
「嗯。」我说。
他没有多问。他拍拍我的肩，说：「早点睡。」
他拍我肩膀的时候，我缩了一下。不是因为他——是因为我。我的身体，对触碰有一种莫名的警觉。两年了，我已经习惯了。可是那天晚上，我缩了一下之后，我忽然想——为什么？
为什么我会怕？
为什么我连被碰一下肩膀，都会害怕？
我看着穆泉的背影——他那么温柔，那么小心翼翼，像怕弄坏什么一样地爱着我。
我第一次觉得——他好可怜。
我也是。
那天晚上，我躺在床上，想了很久。我想起傅烛的眼神——他看着我，像在读一本书。我想起他说的「后面呢」。
后面呢。
我翻身起来，打开手机。我找到那封被我删掉的邮件——垃圾桶里——我把它捞回来。
我告诉自己——我接下这个专栏，是为了写作。我遇到了瓶颈，我需要突破。我的第三本小说卡在同一个地方——那个吻——我写了三年，还是写不过去。
我是小说家。小说家为了写好一个句子，可以做很多事。
这是我说服自己的理由。
我回复：「好，我写。」
然后我打开浏览器，开始搜寻。
「吻之后，会发生什么。」
