# 《玉堂春潮》CH02 · 屏风之后
春宴定在三月廿三。
前一天夜里，沈云岫把柜子翻开，四件襦裙并排铺在床上，看了又看，拿不定主意。月白的太素，鹅黄的太嫩，藕荷的去年穿过两回，独那一件石榴红的，衬着襟口一圈银线缠枝，艳得她自己都有些心虚。
绿翘蹲在床沿，凑过头来：「夫人穿石榴红的好，卢家的宴席，满座的夫人必定一个比一个鲜亮，夫人穿素了，反倒显得怯。」
「谁说妾怯。」沈云岫嘴上驳着，指尖却在那件石榴红的裙面上流连不去。她摸着那圈银线，忽然想起新婚那年裴慎之的目光。那目光里有惊艳，有礼敬，独独没有旁的。七年过去了，她早已把「旁的」两个字从自己身上剜干净了，连那一夜铜镜前承认过的渴，也被她收进胭脂底下，压得看不出一丝波澜。
可这件裙子还是留着。留在柜子最底层，一年也穿不了一回，倒像替谁守着一桩心事。
「就它吧。」她终于说，声音轻得像怕惊动什么，「你替妾重新挽个髻，松些的。」
绿翘应声，眉眼里都是笑。
沈云岫又坐回镜前，自己拈起一枚小小的赤金花钿，对着镜子比了比，又放下，换了一枚素银的。她这些年攒下的首饰不多，样样都朴素端方，配裴夫人的身份绰绰有余，可往那些锦衣华服的夫人堆里一站，便显出寒薄了。她捏着那枚素银花钿看了半晌，终于还是簪了上去，心想，贞静人家的体面，原不在这些东西上。
沈云岫坐在镜前由她挽髻，忽然没头没脑地问了一句：「绿翘，卢夫人家的宴席，来的都是些什么人？」
「听门房说，崔相府的、杜将军府的，都是神都有头有脸的官眷。」绿翘手里篦着发，嘴里应道，「夫人不必怕，您这一身是挑不出错处的，见谁都不怯。」
「妾哪里是怕。」沈云岫嘴上说着，指尖却无意识地拨弄着那件石榴红裙的银线，一圈一圈，绕得自己的心也跟着乱起来。她说不清自己在怕什么，也许是怕那满座的锦衣华服，也许是怕自己这七年来养成的、连说话都要斟酌三遍的规矩，到了人家的地界，会显得像一块不合时宜的旧布。
廿三这日天气极好，洛水边的柳絮被风托着，满城地飞，沾在人身上，轻得像谁在偷偷碰你。
卢宅在积善坊，是洛阳城里最体面的地段，朱门高墙，门口蹲着两只石狮子，门楣上「卢府」两个金字被日头照得发亮。沈云岫的马车停稳，车帘掀开一条缝，她看见门前已停了七八乘车，有朴素的，有镶着珠贝的，车夫们都穿得齐整，可见主人家何等阔绰。
她深吸一口气，搭着绿翘的手下了车。
卢惊鸿亲自迎到二门。
沈云岫这是头一回见她。卢惊鸿三十六岁，生得丰韵犹存，眉眼间自带三分风流，穿一件孔雀蓝的襦裙，鬓边簪一枝白玉兰，笑起来整个人都亮了一亮。她隔着老远就扬声道：「可是沈家妹妹到了？可把姐姐盼来了！」
沈云岫欠身行礼：「卢姐姐。」
卢惊鸿一把握住她的手，那手温热，带着一股极淡的兰麝香，同那张帖子上的一个味道。「妹妹好生面嫩，」她笑吟吟地打量她，「我听人说裴夫人守着偌大宅子，素来不出门，还当是位老成持重的，不料竟这样年轻标致。妹妹这身量，这肌肤，满洛阳怕是挑不出第二个来。」
沈云岫被她赞得脸热，正要谦辞，卢惊鸿已挽着她的臂弯往里走，一边走一边替她指点：「那东边的花厅是赏花用的，后头一带假山池沼，是我们家老爷从江南请人堆的，妹妹等下可要去走走。」
一路行去，卢宅的奢华便铺陈开来。廊柱朱漆鲜亮，檐下挂着琉璃灯，满院的海棠开得如火如荼，风一过，花瓣便纷纷扬扬地落，沾在人发上、肩上，几乎是不怕人的。仆妇们穿得整整齐齐，垂手立在廊下，见人便欠身，礼数周全得不像话。
沈云岫走着走着，忽然生出一个荒唐的念头：这宅子像一株养在暖房里的花，开得太满，满得几乎要溢出墙外去。她守着的那座空宅子，则是另一种活法，干净，安静，冷冷清清，谁也不来打扰。
她不知道哪一种更好。
宴席设在水榭。
三面环水，池里养着锦鲤，午后的日头斜斜地照进来，在水面上铺了一层碎金。水榭四角垂着蝉翼似的纱幔，被风拂得微微鼓起，又缓缓落下去，像谁在轻轻地吐息。圆桌围坐了七八位夫人，个个珠翠满头，衣香鬓影，凑在一处说话，莺莺燕燕地闹成一片。一碟碟的点心、果品流水似的端上来，螺钿的食盒，镀银的果盘，连一支牙签都要缠着金线。
沈云岫被安排在卢惊鸿身侧，是次座的位置，可见主人家待她这个新客极是郑重。她规规矩矩地坐了，一双眼睛却有些不知该往哪里放。她许久没见过这样热闹的场面了，满座都是她不认得的衣裳，不认得的笑脸，连空气里那股子混着花香、脂粉香与酒气的甜腻味道，都陌生得像另一个世界。
卢惊鸿替她引见。
「这位是崔相府的崔夫人。」她说着，往首座那位夫人虚虚一指。
沈云岫擡眼，心口微微一沉。
崔明玉。当朝宰相崔相的续弦夫人，今年三十一岁，正是女人最丰熟的岁数。她穿一件月白缂丝的广袖长裙，外罩藕色半臂，发髻上一支赤金步摇，随着她转头时轻轻一晃。肌肤胜雪，眉眼极淡，气度雍容得像一尊画上的人。她见沈云岫行礼，只微微侧过身，声音不高不低：「裴夫人客气了。岷州苦寒，裴使君戍守边关，倒是辛苦。」
话说得客气，却自带一股居高临下的疏离。沈云岫点头应了，竟有些不知该接什么。
卢惊鸿又引她到一位娇小的妇人面前：「这是杜将军府上的杜夫人。」
杜含章，二十九岁，生得娇媚玲珑，腰肢纤细得仿佛一掐就能折断，一双杏眼带着怯意，见了沈云岫，先是一怔，随即飞快地笑了笑，笑得有些慌乱：「裴、裴夫人好。」
「杜夫人好。」沈云岫回礼，目光在她腕上一顿。那手腕纤细白净，却隐隐透着一点青紫，像是被什么捏过的痕迹。杜含章顺着她的目光看过去，飞快地拉了拉袖子遮住，脸上的笑更加局促起来。
沈云岫没有多问，心里却记下了那一点青紫。
宴到半酣，卢惊鸿击了三下掌，廊下便转出一队乐工来。当先一人抱着琵琶，后头几个胡人打扮的乐师，吹着笙，敲着羯鼓，叮叮当当地奏起一支番邦的曲子。曲调急促而欢快，与洛阳宫廷里那套中正平和的雅乐截然不同，像是从西域大漠里直直吹来的一阵风，带着沙砾与异域的香料味。
一个身量窈窕的胡女在席前旋身起舞，腰肢软得像是没有骨头，足尖点着鼓点，一圈一圈地转，石榴红的裙摆旋成一朵花，飞起来又落下去。
满座的夫人看得目不转睛。有人轻轻拍着手，有人交头接耳，沈云岫的眼睛却落在那胡女旋转的腰肢上，心里忽然一动。她想起自己方才在水榭边倚栏时，也曾想过这宅子像一株开得太满的花。如今这花在她眼前当真开出声响来了，热辣辣的，无遮无拦的，像是一点也不知道羞。
她下意识地端了端自己的肩，坐得更直了些，像是怕自己也被人看出腰里藏着那点不可告人的软。
一曲罢，满座喝彩。卢惊鸿笑道：「这胡姬是从西市重金请来的，妹妹觉得如何？」
「热闹。」沈云岫斟酌着道，「妾在神都这些年，倒没见过这样新鲜的。」
「新鲜的还在后头呢。」卢惊鸿意味深长地笑道，目光掠过满座夫人，像在清点什么，「妹妹往后多来，就知道姐姐这里的好处了。」
沈云岫听得半懂不懂，只当是客套话，端着酒杯抿了一口，没接话。杜含章在一旁小声赞了一句「这胡姬跳得真好」，声音怯怯的，像是怕谁听见她开口。
酒令是卢惊鸿起的头。
她说今日新客到，头一轮不罚酒，先传一支花，花落在谁手里，谁便说一桩趣事。满座夫人都笑了，传花的绣球便在她们手里你来我往地转起来。第一轮落在一张圆脸的夫人手里，她红着脸说了自己家老爷贪睡误了早朝的糗事，众人笑作一团。第二轮落在崔明玉手里，她不慌不忙，端起茶盏抿了一口，讲了一个佛堂里的小笑话，讲得滴水不漏，众人捧场地笑，笑声却比方才齐整了许多，仿佛人人都在看她的脸色。
沈云岫坐在角落里，端着一杯琥珀色的酒，慢慢地品。
她发现这满座的夫人里，有几位说话时眼神总在偷偷交换。有人在她看过去时飞快别开脸，有人轻轻碰了碰身侧人的肘，像是打了什么暗号。杜含章始终低着头，一碗汤喝了半刻钟，只在有人看她时才擡起眼，怯怯地笑一下。
这圈子里有她看不懂的东西。像是水面上浮着的一层油花，底下是什么，她看不真切，却隐隐觉得深。
第三轮，绣球在她手里停住。
满座的目光齐齐聚过来。沈云岫怔了怔，她本不善这等场合，想了半晌，才红着脸道：「妾……妾实在想不出什么趣事。妾七年来，连门都少出，连洛阳城里新开了哪家铺子都不知道，哪里有什么趣事可说。」
满座静了一瞬。
卢惊鸿第一个笑起来：「妹妹这就有趣了！你们听听，好好的一个人，说自己连铺子都不知道，这岂不是天底下最有趣的事？」
众人跟着笑。崔明玉也勾了勾嘴角，那笑容淡淡的，像一层浮在水面的波光。
酒令又行了两轮，沈云岫渐觉有些头晕。她平日不饮酒，席间又不好推辞，几盏下来，脸上已染了薄薄的胭脂色。她告了声罪，起身离席，说要去透透气。
卢惊鸿朝廊下唤了声：「来人，好生照看裴夫人。」
沈云岫出了水榭，沿着回廊往后走。廊下风来，带着海棠花的甜香和池水的腥气，倒比厅里清冽得多。她倚着栏杆站了一会，让风吹散脸上的热意，正要回去，忽然听见花丛深处有说话声。
那声音低低的，隐在花叶间，像是怕人听见。可偏偏又带着一点压不住的、像是笑意又像是别的什么的东西，顺着风，直往人耳朵里钻。
沈云岫本想避开，脚下却不知怎地顿了顿。她循着声音望过去，花丛里有一座太湖石堆的假山，假山后头隐着一扇小屏风，绛红的绢面，画着几枝红梅。那屏风摆在这样隐僻的角落，倒像专为藏住什么见不得人的光景而设的。
女人坐在石凳上，仰着头，颈线拉出一条极柔软的弧。男人立在对面，俯着身，两人的影子在屏风的绢面上叠成一团。
沈云岫认出了那女人身上的衣裳。月白缂丝的广袖长裙，藕色半臂。
崔明玉。
她该走的。她一个岷州刺史的夫人，一个七年来连门都不肯多出的贞静妇人，撞见这一幕，合该悄没声地退开，当什么都没看见。
可她没有走。
她甚至往前挪了半步，把自己藏进一株海棠树后。她的呼吸不知什么时候浅了，浅得几乎只剩心跳。她隔着那扇绛红的屏风，看见两只手在衣下交缠。
男人那只手，宽大，指节分明，正从崔明玉的腰侧探进去，隔着衣料摩挲着。崔明玉的广袖滑下去半截，露出一截莹白的腕子，那只手便顺着她的腕子一路往上，探进半臂与长裙之间，动作缓慢，像是怕惊碎了什么，却又笃定得很，笃定得像这条路他走了千百回。
沈云岫屏着气，一眨也不敢眨。她看见那只手隔着衣料，慢慢地、慢慢地往上挪，挪到崔明玉胸前那一片起伏处，停了一瞬，掌心整个复上去，隔着那层薄薄的缂丝，揉了一下。崔明玉的头便往后仰，从喉间逸出一声几乎听不见的叹息，腰肢顺着那只手微微地弓起来，像一株被风拂过的花。
沈云岫的心跳得像要从嗓子眼里蹦出来。
她想，原来一个女人的身子，是可以这样回应一只手的。不是端坐着任人敬着、捧着，而是这样仰着头、弓着腰，连声音都软下去，把自己整个交出去。
她的手不由自主地攥紧了帕子。那帕子是出门前绿翘替她塞进袖里的，绣着一对并蒂莲，跟她绣绷上那个一样的花样。此刻那对莲花被她攥出深深的褶，像要被揉碎了。
她想移开眼，却移不开。
她看见那只手从崔明玉的衣下抽出来，湿了一点，在日光下泛着光。崔明玉低声说了一句什么，沈云岫没听清，只看见男人的头更低了些，凑到她耳边，说了句更低的，低得沈云岫的耳朵都跟着痒起来。
然后崔明玉仰起的颈上，便多了一点温热的红，像被什么轻轻啄了一口。
沈云岫忽然觉得口干。
她咽了一下口水，喉咙里干得发紧。风里有海棠花的甜香，有池水的腥气，有不知哪里飘来的脂粉味，混在一处，甜的腻人。她的脸颊烧得发烫，烫得她几乎以为自己发了热。她的心跳擂鼓似的撞着肋骨，一声一声，响得她自己都害怕隔着花丛被人听见。
那扇屏风上的红梅，在风里轻轻晃着。两个影子叠在一处，时而分开，时而又叠回去。崔明玉的手不知什么时候攀上了那男人的肩，指节攥紧了他领口的衣料，攥出几道褶。她的颈仰得更深，露出一段修长柔润的弧，像一只正把自己全然交出去的天鹅。男人低下头，吻在她那一段颈上，吻得又慢又深，沈云岫几乎能从那动作里，看出那两片唇贴上肌肤的温热。
沈云岫忽然想起方才席上崔明玉那个淡淡的笑容。想起她说「裴夫人客气了」时那居高临下的疏离。她想，那个人人敬着、捧着、连笑都要斟酌分寸的崔夫人，此刻正仰着头，露出这世上也许只有眼前这个男人看过的软。
她的膝盖忽然有些发软。
她倚着海棠树，借那点粗粝的树皮撑住自己，脚尖却不自觉地并拢，一点一点，像要夹紧什么。风里那混着花香的甜腻气味缠着她，缠得她呼吸都变了调，胸口一起一伏，浅浅的，她自己都嫌自己浅。她张了张嘴，无声地吸了一口气，仿佛那口气能压住腹下那团慢慢烧起来的热。
那热起得蹊跷。起先只是臊，臊她一个贞静妇人躲在花丛后头偷看；可臊着臊着，那点臊不知何时竟变了味，成了另一种东西。她说不清那是什么，只觉得肚子里像有一只手在轻轻地揉，揉得她整个人都跟着颤。她夹紧双腿，那处便一阵阵地发紧，湿凉凉的，贴着里衣，冷她一下，又热她一下。
屏风上那两团影子动了。
男人低了头，崔明玉的颈便仰得更深，广袖滑到肘弯，露出一截莹白的小臂，反手攥住男人的腕子。那只腕子上一只翡翠镯子晃了晃，映着日头，绿莹莹的光，刺得沈云岫的眼睛一酸。
她忽然想起娘从前教她的话。女人家的身子，是要关在自己门里头的，连日头都不能多看，看多了要长针眼。她娘说这话时才四十岁出头，已经像个六十岁的老妪，一辈子把自己关在一扇门后头，关到死。
可崔明玉没有关。崔明玉把门开着，让那个男人走进来，还在门里头仰着颈，软着声，笑。
沈云岫心想，我这是怎么了。她想走。她真的想走。她的脚却像被钉住，一步也挪不动。她的眼睛隔着那扇屏风，黏在那两团影子上，怎么也撕不下来。
屏风那头的声响忽然断了。
沈云岫以为他们发现了她，心脏几乎停跳。可她等了半晌，屏风后又传来极低的说笑声，随后是一阵衣料摩擦的窸窣，像两个人在整理衣裳，又像两个人在重新依偎。风把一句话的尾巴送过来，是崔明玉的声音，带着三分慵懒七分娇：「你这人……当真是哟……」
那尾音拖得长长的，像一根线，缠在沈云岫的耳上，怎么也甩不掉。
她忽然明白过来，他们不是在整理衣裳。他们是在等着说话，等这一刻该散的散了、该歇的歇了，好让这一段没有名目、见不得人的亲暱，再延长一些。
这念头像一道电，劈进她混沌的心里。
她猛地往后退了一步。
脚下绊到假山下突出的石头，她踉跄了一下，手肘撞上栏杆，木栏发出一声闷响。
屏风后的两个人同时僵住了。
沈云岫的心几乎要从嗓子眼里跳出来。她听见屏风后衣料窸窣的声响，像是有人在急急地整理衣裳。她不敢回头去看，也来不及逃开，只能站在原地，脸烧得滚烫，恨不得地上裂开一条缝把自己填进去。
「谁？」
屏风后传来男人低沉的声音。
沈云岫张了张嘴，喉咙里却像塞了一团棉花，一个字也吐不出来。
就在此时，廊下传来一阵脚步声，随之是卢惊鸿带着笑意的声音：「妹妹怎么躲到这儿来了？我正要喊你回去行酒令呢。」
沈云岫回头，撞上卢惊鸿的目光。那目光在她身上停了一停，又掠过她身后的假山与屏风，隔着花丛，不知看见了多少。
「我……妾方才有点晕，出来走走。」沈云岫竭力让自己的声音稳下来，稳得她自己都觉得陌生，「这就……这就回去了。」
「晕酒了？」卢惊鸿走近两步，伸手扶住她的臂弯，手指在她肘上那处撞疼的地方轻轻按了按，笑道，「妹妹脸这样红，可不单是晕酒罢？」
沈云岫的呼吸一滞。她几乎要以为卢惊鸿看见了屏风后那一幕，几乎要脱口而出「对不起我什么都没看见」。可她终究忍住了。她垂下眼，只见卢惊鸿的目光淡淡地扫过她身后那片花丛，扫过那扇绛红的屏风，又落回她脸上，里头什么情绪都读不出，只余一层永远不会破的、端方的笑。
「是……酒气上来了。」她呐呐道。
「那妹妹可要仔细些。」卢惊鸿替她理了理鬓边有些松散的发，动作亲暱得像亲姐姐，「酒这东西，最会坏人。坏人身子，也坏人心志。妹妹这样贞静的人儿，往后少饮些。」
她的指尖拂过沈云岫的鬓角时，轻轻一顿，像在哪里停了一拍，又若无其事地收回手，笑道：「回去罢，该行第三轮酒令了。」
沈云岫跟在她身后往回走，走得心不在焉。她眼角余光瞥见那扇屏风后的人影已经散了，花丛里空空荡荡，像什么都没发生过。可她却觉得，那两只交缠的手的热气，还残在那一片空气里，隔着老远都往她身上扑。
回到席上，满座夫人都笑她「裴夫人这脸红得真好看」，沈云岫僵着笑应了，端起酒杯抿了一口，却怎么也咽不下去。她偷偷觑了一眼首座，崔明玉已经坐回原处，衣饰整齐，笑容雍容，正端着茶盏慢条斯理地吹着茶面上的浮沫，哪里看得出半点方才仰着颈软着声的影子。
沈云岫心里忽然涌起一股说不清的滋味。她不知道那该叫佩服，还是叫别的什么。她只知道，从这一刻起，她看崔明玉的眼神，再也回不到方才席上那单纯的敬与疏了。
卢惊鸿没再追问，只拍了拍她的手背，声音温软得像哄孩子：「妹妹是斯文人，头回来这等热闹地方，难免不惯。下回姐姐再设宴，还请你来，多来几回就惯了。」
她说「多来几回就惯了」时，语气平平的，像在说一件顶寻常的事。沈云岫却听得心口一紧，仿佛那话里裹着一个她不敢深想的念头。
那晚回宅的路上，马车摇摇晃晃地碾过洛阳的青石路。
沈云岫靠着车壁，掌心摊开，帕子被汗湿得皱成一团。她看着那对被揉皱的并蒂莲，忽然想起屏风后那两只交缠的手，想起崔明玉仰起的颈，想起那声闷在喉咙里的笑。
她的掌心烫得像握了一团火。
那团火一路烧进她心口。她闭着眼，隔着衣料，指尖无意识地摩挲着自己的腰侧，想像那是崔明玉那样，被一只手覆着。她想着崔明玉仰起颈时那一段柔润的弧，想像着自己的颈，有一天也会被人那样吻上去。这个念头一起，她整个人被自己的臊意淹没，却又舍不得把它按下去。
绿翘在一旁小声道：「夫人，卢夫人可真是热情，头一回见面就这样亲热。」
「嗯。」
「那崔夫人好气派，说话慢悠悠的，跟画里的人似的。」
「嗯。」
「夫人……您怎么了？脸怎么这样红？莫不是吹了风？」
沈云岫别过脸，望向车窗外。洛阳的夜里灯火如河，一盏一盏地连绵过去，映得她眼里明明灭灭。她轻声道：「没什么。大概是……酒劲还没过。」
她没有告诉绿翘她看见了什么。她不会告诉任何人。可那扇绛红的屏风，那两只在衣下交缠的手，崔明玉仰起的颈，那声压在喉咙里的笑，却像烙铁似的烙在她脑海里，怎么也擦不掉。
她忽然想，那个圈子里的女人，崔明玉，杜含章，还有那些在席上交换眼神的夫人们，她们过的是什么样的日子？
她活了二十六年，守了七年空闺，把自己活成一尊供在案上的瓷像，端庄，体面，里头是空的。而崔明玉，那个雍容到骨子里的崔夫人，竟能在自家宴席的花丛后，隔着一扇屏风，仰着颈，让一个男人的手探进自己的衣下。
她以为贵妇的日子都是一样的。原来不是。
原来「贞静」两个字，是可以只在人前端的。
这个念头像一根细针，在她心口扎了一下。不疼，却痒。痒得她翻来覆去，直到马车停在家门口，她还在想。
她踏进家门时，月光正好照在那面蒙尘的铜镜上。她站定，看镜里那个端庄的裴夫人。那人眉眼温顺，嘴角含笑，整整齐齐，挑不出一处失礼。
可镜里那人心里，此刻装着一扇绛红的屏风。
她想起崔明玉腕上那只翡翠镯子，想起杜含章腕上那一圈青紫，想起卢惊鸿那句「多来几回就惯了」。三个女人，三种活法，一个仰着颈笑，一个怯怯地缩，一个把满宅子的光都收拢到自己身上。而她呢？她是第四种。她连选择都还没做过，就被一扇屏风隔在了外头，看了二十年，连门在哪里都不晓得。
这个念头生出来的时候，她自己都吓了一跳。她一个自诩贤良的裴夫人，怎么会拿自己跟那些夫人们比？她比不了的。她嫁了人，守着礼数，守着裴家的体面，裴慎之在岷州替她守着边疆，她该安安分分地等他回来，绣她的并蒂莲，过她的太平日子。
可是太平。她忽然想，太平这两个字，原来是会闷死人的。
她伸手，摸了摸自己的颈侧。那处平平整整，没有男人啄过的红印，可她怎么忽然觉得，那里也有些发烫了。
她熄了灯，躺在床上，瞪着帐顶的绣纹。
那帐顶的缠枝莲她看了七年，看得都快能背出来了。今夜她却怎么也看不进去，满脑子都是那扇绛红的屏风。她翻了一个身，把被角掖到耳下，又翻回来，压得床板吱呀作响。
夜里她做了个梦。梦里她隔着一扇屏风，屏风后的两只手向她伸过来。她想退，脚却钉在原地。那手越伸越近，几乎要碰到她的指尖了。
那一夜的梦格外绵长。她梦见那只手不再隔着屏风，而是隔着她自己的衣料，复上她的腰。她梦见自己仰起头，像崔明玉那样，把自己交出去。她梦见有人吻她的颈，吻得又慢又深，吻得她腿根一阵阵地发软。她想看清那人是谁，那人的面容却始终笼在一层雾里，只有那双探向她腰侧的手，滚烫的，真实的，像真的存在过。
她在梦里呻吟了。
那声音细细的，从她喉间逸出，把她自己都惊醒了。
她猛地坐起来，一身冷汗，里衣黏在背上。她伸手摸了摸自己的腰侧，那处是凉的，没有谁的手覆过。可她剧烈的呼吸，和腿间那一片危险的湿意，却骗不了人。她怔怔地坐着，看着窗外的月色，忽然觉得，那个梦里的自己，比白日的自己诚实得多。
她躺回床上，瞪着帐顶，许久才慢慢地睡着。
第二天醒来，她抚了抚腰侧，那处什么也没有。可她记住了梦里那种被一只手覆着的感觉，记住了自己即将唤出口的、陌生的自分。
然后她醒了，一身的汗，里衣黏在背上。
她躺在黑暗里，平复着急促的呼吸，忽然想明白了一件事。她身上一直有一扇没开过的门。她以为那扇门锁着，是礼教的锁，是裴夫人的体面。可今夜她才知道，那锁不过是一道薄薄的屏风，她只要伸手一推，就开了。
她没有推。
可她知道了门在哪里。从这一夜起，她再也不能装作不知道了。
（本章完）
---
