辞呈递上去的第二天邝芜就去找了司砚。
她站在签押房门口敲了敲门，里头应了一声她才进去。
司砚坐在长案后面看公文，修长的手指捏着一管笔，在纸面上写着什幺。
他头也没擡，笔尖稳稳地走着，邝芜等了等，见他没打算先开口，只好清了清嗓子：
\"柳大人，我昨儿递的辞呈，批下来大概要多长时间？\"
司砚的笔顿了一下。
他放下笔，擡起眼来看她。那目光在她脸上停了两息，邝芜被他看得有点发毛，把视线垂下去盯着他案角上的砚台。
\"辞呈？\"他靠回椅背，声音平平的，\"没看见。\"
邝芜愣了：
\"昨天才呈上来的，怎幺会没看见？\"
她往前走了半步，\"叶捕头亲手写的，走的是衙门的章程，一早就搁在您案头了——\"
司砚的目光从她脸上移开，低头翻了翻手边那摞文书，翻了两下就把那摞纸整整齐齐地码了码放回原处，还是那句话：
\"没看见。你再写一份吧。\"
邝芜站在原地张了张嘴。
她看着他那副气定神闲的样子，总觉得哪里不对劲，可又说不上来。
她只好\"哦\"了一声转身出去了，走到门口的时候又扭头朝他喊：\"旧的那份再找找，兴许夹在别的公文里了！\"
她回了后院蹲在廊下重新写了一份辞呈。
写的时候她咬了一会儿笔杆，那根毛笔杆上的牙印还是去年留下的，她又咬出了一个新的印子。
最后她依着舅舅那封的原话抄了一遍，折好送到签押房，搁在了他案头最上面那摞文书的正上方。
第三天她去问，书吏说柳大人不在。
第四天她去问，书吏说柳大人去太爷那儿议事还没回来。
第五天她再去的时候，司砚倒是在的，可她递上去的那份辞呈被退回来了，边角折了一道，上头用朱笔批了两个小字——\"不详\"。
\"哪儿不详？\"她捏着那份被退回来的辞呈。
司砚在案上写东西，头也没擡：
\"原因写得含糊，辞差事要有正当由头。家里有事？什幺事？由谁来接替你？这些都不写清楚，让上头怎幺批。\"
邝芜攥着那页纸站在那儿，胸口憋了一口气上不来下不去的。
她看着他垂着眼写字的侧脸，一副公事公办的模样。
她从前觉得他这副样子是认真负责，现在只觉得他是故意的。
她憋着气又回去写了一份。
这一回把原因写得又长又细，家里的事写了三行，接替的人推了小五的名字，末尾还盖了个手印。
隔了一天又被退回来了。
这回连批字都没有，只夹了一张便条，说柳大人去郊县巡视了，等回来再议。
邝芜看着那张便条，把纸揉了又展开，展平了折好揣进袖子里。
她在院子里的石阶上坐了好一会儿。
这一连几天她都是蔫蔫巴巴的。
巡街的时候赵大柱跟她说话她也有一搭没一搭地应，烤红薯握在手里半天忘了咬，凉了才想起来啃了一口，硬邦邦的咽下去顶得胃疼。
她蹲在墙角拿树枝在地上划拉，划着划着发现自己写的全是一个人的名字——柳，柳，柳。
她赶紧拿鞋底蹭掉了，可心里头那个字蹭不掉。
回了家她也在屋里踱来踱去，从门口走到窗边，又从窗边走回门口。
舅母喊她吃饭她应了一声没动，又踱了两个来回才出去。
吃完饭她回了屋又开始踱，脚底下那块地砖都快被她磨出印子了。
小表妹坐在她屋里的矮凳上剥橘子吃，两只脚悬着晃来晃去，看着她来回走了七八趟，终于忍不住开了口：
\"姐姐，你怎幺了？\"
\"没怎幺。\"邝芜又走了一个来回。
\"我看你心里总想着事，\"小表妹把一瓣橘子塞进嘴里，腮帮子鼓了一边，\"静不下来。\"
邝芜停住了脚步，偏头看了她一眼。
这丫头才十岁半，可说话的语气老气横秋的，一双眼睛骨碌碌转着，像一只揣着秘密的小狐狸。
邝芜没接话，继续走她的圈。
小表妹又剥了一瓣橘子，举在手里面也不吃，歪着头看她说：\"姐姐是想事还是想人？\"
邝芜猛地转过身来。
小表妹被她这动静吓了一跳，手里的橘子瓣差点掉了，赶紧攥住了。
邝芜两步跨过去伸手掐住了她的脸，又捏又揉：\"你才十岁，哪里学来的这些东西？\"
\"唔——话本上——都这幺写的——\"
小表妹被她捏得说话漏风，两只手去掰她的手腕，\"姐姐你松开——\"
邝芜松了手，小表妹揉着被捏红的脸颊，嘿嘿笑了两声，把手里那瓣橘子递给她：
\"姐姐，你是不是有心上人了？\"
邝芜的脸腾地红了。
她抄起桌上的话本作势要打，小表妹哎哟一声跳起来就往外跑，跑到门口又回头冲她喊：\"喜欢就直接拿下嘛！\"说完一溜烟没影了。
邝芜站在屋里举着话本，脸烧到了耳根。
她把话本放下来，手心被书皮硌出两道印，她低头看着自己的手，脑子里第一反应浮上来的那张脸让她整个人都恍惚了一瞬。
她在屋里又踱了两圈，走到窗边看了看外头的天色。
黄昏了，天边最后一抹橘红色正往西沉，街上的人声渐渐稀了。
她摸了摸袖子里那份被退回来又重写了两次的辞呈。
她忽然做了个决定。
换了那件漂亮的冬装，把头发重新梳了一遍，对着水缸照了照自己的脸，觉得太素了又从妆奁里翻出一根银簪别上——那是舅母上回给她的，她一直收着没用过。
她出门的时候舅母在厨房忙活没注意，小表弟蹲在院子里玩蛐蛐看了她一眼，她冲他比了个\"嘘\"的手势，他乖乖地闭了嘴。
她不知道自己为什幺要换女装。
她站在家门口裹紧了衣裳，夜风凉凉的灌进领口，她缩了缩脖子。
可她就是换了，她说不清道不明，像是心里头有什幺东西在推着她往前走，让她不愿意穿那件灰扑扑的衙门短打去见那个人。
她走在去他府上的路上，攥着袖子里那份辞呈，纸边被她捏得发皱。
街巷里静悄悄的，有狗在远处叫了两声又停了，只有她自己的脚步声一步一响，在空荡荡的巷子里轻轻回着。
她走到他住的院门口站住了，门缝里透出一点灯火，暖黄色的。
她站在那扇门外头擡起手想敲门，手悬在半空好一会儿又放下来。
她站在那儿攥着拳头，心口突突地跳着，也不知道自己在紧张什幺——辞呈而已，递了就走了，她来一趟只是想把事情赶紧了结，免得夜长梦多。
可她穿了女装。
半夜。
来找他。
她低头看了看自己冬装的袖口和裙摆，她咬了咬嘴唇，重新擡起手，在门板上轻轻叩了三下。
笃，笃，笃。
屋里传来脚步声，由远及近。
她听见门闩被抽开的声响，心跳一下子提到嗓子眼，攥着辞呈的那只手背在了身后，另一只手无意识地拢了拢领口。
门开了。
司砚站在门里，穿着一件墨蓝色的家常袍子，散着发，显然是已经歇下了又被敲门声惊动。
他看见门外站着的人时明显愣了一下，目光从她的脸移到她身上的冬装，又移回她的脸，眉头微微动了一下，像是有话要说又咽回去了。
邝芜在门外的月光里仰着脸看他，心跳擂得她耳朵嗡嗡响。她张了张嘴想说辞呈的事，可说出来的却是：
\"我……我也没什幺事。就是路过。\"
话一出口她就恨不得把自己的舌头咬下来。她转身就想跑，脚下还没迈出去，手腕被他攥住了。
力道不重，可她挣了一下没挣开，后腰抵上了门框。
他低着头看她，散下来的头发被夜风拂起一缕，扫在她额前。
他的声音也压得低低的，又哑又沉：\"穿成这样，半夜路过？”
