尽管离家多年，你偶尔能在财经新闻和社会新闻里看到红山镇的消息，分析矿业枯竭和产业转移后，有多少红山镇这样的中部工业城镇沦为废墟和贫民窟，可你真的行驶在大白天的街道上，才清晰意识到，你记忆中的故乡，已经凋敝到了如此难堪的地步。
你熟悉的联排社区已经基本上变成空宅，多罗茜阿姨家的玻璃全碎了，约翰什叔叔的房子全是涂鸦，小吉姆那个令人羡慕的游乐场遍布生活垃圾和粪便，可能有流浪汉闯进了他家暂住。偶尔有两个游手好闲的男性青少年路过，不怀好意地盯着你这个开车的金发女郎，你认不出他们，不知道他们是谁家的孩子。
回到故乡真的是个好主意吗？你深吸了一口气，暂时停车，又拿出两粒药片干吞了下去，强行打气继续开。
事实上即使离婚后，你也从未有过安全感，你的前议员丈夫如今要竞选州长了，对家正疯狂挖掘他的黑料，你本能地觉得自己并不安全，你辗转换了好几个公寓，很快都发现附近有人监视和跟踪你，或许回到遥远的中部，鸟不拉屎的故乡，确实是你最安全的方案。
你将车开到了熟悉的加油站，看到炭火餐厅还在营业，你松了一口气，心里祈祷女招待特瑞莎婶婶还没有退休，还能认出你。
你一阵头晕目眩，脚步虚浮地踏进比记忆中陈旧了很多的炭火餐厅，一个熟悉的胖胖的身影正在吧台后面擦拭酒杯，扑面而来一股烟臭味，你想吐，心里吐槽： 这里什幺时候允许室内吸烟了？
“ 特瑞莎？” 你虚弱地扶着门框。
胖胖的身影望向你的方向，脸上凝固了数秒，然后出现了不可置信的神情：“ 我的苍天啊，娜塔莉，是你吗？我看见了鬼吗？”
不是特瑞莎，却也是你熟悉的人。
你在晕倒前被火速冲向你的女孩接住，扶到了卡座上，眼前这张憔悴而肥胖的脸和记忆中苗条迷人的闺蜜渐渐重合起来，“ 凯，凯罗尔，是你吗我的凯罗尔？”
你们情绪激动，相拥而泣，凯罗尔捧着你的脸哭：“ 娜塔莉你怎幺了，你看起来快要晕过去了！”
你大口呼吸：“ 我刚才空腹吃药，现在心跳得好快，我好难受。”
“你这个傻瓜怎幺永远都是这样！” 凯罗尔一边擦鼻涕眼泪一边给你端来面包和可乐，一股脑给你塞了下去，你的不适终于缓解，抽泣着和她说着这些年的事。
“ 你妈妈，特瑞莎怎幺样了？她退休了吗？我没想到你会接替她在这里当女招待。” 你说道。
凯罗尔摇摇头：“ 她前年肾衰竭，我们付不起治疗费，她只能在家里吃药，现在两条腿肿得像野牛蹄子一样。” 她夸张地比划着：“ 如今只能坐轮椅了。我不当女招待还能干嘛呢？我现在被我妈和我儿子困死在这里了。”
“ 啊对了，孩子他爸是山姆。” 凯罗尔自嘲地笑笑，“ 你走了以后没多久，我就怀孕了，大学也没去。山姆他们一家五口倒是跑得及时，彻底离开了这个没希望的地方，这个混蛋丢下我，我再也没有见过他。”
你记得山姆，他是个戴眼镜的家伙，当年站在啦啦队副手凯罗尔身边简直像根枯草，不知道当舔狗当成什幺样才能哄得凯罗尔跟他上床。
你吃了顿饭，难吃无比，简直像罐头里倒出来加热的一样，吧台上几个男的一边抽烟，一边往你这里瞥，你不想久留，和凯罗尔道别。
“对了，凯罗尔，我想正式谢谢你，我知道四年前是你为我爸爸处理身后事的，真的麻烦你了。我当时，我当时有很多原因没能回来。”
凯罗尔望着你的眼睛：“ 没事，跟我客气什幺。其实他，他到死都想求得你的原谅，他很后悔。”
这个话题让你无法喘气，你礼貌地逃开，打算去超市买东西。
一路上都有人看着你，似乎认出你来，而你心绪紧张，打算好好休息几日，再恢复社交活动。好在你离婚分到了巨额赡养费，两辈子不工作都不成问题了。
