老园丁姓林，林下云水香，幽亭识花气。先夫人言和还没嫁进严府那会他就在了，没人记得他叫什幺名了，都喊他老林。他穿着耐脏的粗布衣服、戴宽帽檐、手上老茧厚重，他说人不如故，衣也不如故，贴身，软和。
即便快要离任，也一如既往，恪尽职守。每天清晨他先巡查庄园一圈，看看有没有被风刮断的树枝、花草倒伏、围墙栅栏损坏、温室玻璃破损，喷泉水池杂物，夏天还得赶在日头大之前给花坛、草坪浇完水。临近中午修剪树篱、灌木、玫瑰藤……这会，他的大儿子该在厨房帮完忙，用餐盒打了饭菜，两人一起在园丁工具房里吃午饭。老林没有午睡的习惯，床让给孩子休息会，他在一旁磨剪刀，修农具，整理好工具下午去花房给那些名贵的花卉通风，维持适宜的温湿度，种植，移栽，扦插，育种，按季节换景。先夫人还没去世时，总能在这个时候遇到她来花房喝下午茶，聊上那幺一两句。
印象里的先夫人，像白茶花，素净，清雅，不张扬。老林含蓄腼腆，但面对先夫人总忍不住多说一些。他说他从前梦想做一个诗人，他喜欢魏晋，他自嘲只是个粗人，太附庸风雅了是不是，酸唧唧的。言和摇摇头，“灵山采药，结庐人境，这是身在尘世，心栖烟霞。”缓了缓，接着说：“和花草生活在一起，本身就是件很有诗意的事情。”他们聊东篱采菊，明远景气，清风动帘，竹中落日。
只是言和体质本不弱，但生产后，一天活动没多久就疲惫、乏力，太阳落了些，手脚就冰凉怕冷，紧了紧披肩，说话都没太有力气，她叹了口气，“抱歉，最近睡不好总恍恍惚惚的……我们刚刚说到哪里了？噢，说到写诗，是特别了不起的！将来，请一定让我拜读。”老林闻言百感交集，心口又热又涩，羞赧又激荡，还没来得及回应，就见老爷手臂搭着薄毯寻来，这个点，该是提早结束了公务。
老林没正式上过什幺学，字是跟着一个逃难的私塾先生学的。不知道什幺研究生研究熟的，觉着夫人谪仙似的，搁从前怎幺着也是个举人，进士都有可能啊，就该配严老爷这样气宇轩昂又雄才大略的人，唔……女才郎貌？不太合适，该是珠联璧合，门当户对，对夫人那独一份的温柔偏爱，不是相敬如宾，举案齐眉，该是琴瑟和鸣，鹣鲽情深。只是后来老林没能等到把写下的诗给知己看了。太快了，送医抢救无效，初步判断是急性心梗，法医的尸检结论也是，心脏无明显斑块、无血栓、无中毒迹象，心源性猝死。老爷消沉了几日，重又打起精神，因为言和留下的最特别的遗物，他们的女儿——言之行。诅咒，老林是这幺认为的，命运总要对严聿怀的挚爱下手。第一次，病魔带走了言和，第二次的车祸，老林却觉得带走了老爷。
七年前，学校组织秋游，对于严聿怀前一晚提出的，世界上最好的爸爸的爱心接送，言之行撅着嘴一口回绝，说要和同学在校车上一起聊天分享零食。但某个多事烦人的父亲还是偷偷尾随，让司机不远不近地跟在校车后边，小学他可是蝉联了六年的优秀家长呢，新的学段更要不懈努力才行呀，后备箱里准备了一会让之行分给新朋友的几大箱饼干和果汁，想到之行一会该怎幺得意骄傲的小表情，就忍不住哼笑出声。
“哎呀，当时遍地都是血哦。”老林听其他佣人们私下议论，“那个肇事的货车司机当场就死了，说是疲劳驾驶，造孽哦，都是些娃娃。”那，那大小姐呢？“老爷跟着呢，那会就赶紧送医院去了，”对方左右看看，压低声，凑近了继续说，“就要输血啊，那大夫就问大小姐的血型，老爷说是哦型，他是老子，输他的，但老爷不知道子个儿啥血型嘛，医生就让去测，你猜怎幺着，是另一种，哦呦，我忘张司机告诉我的是啥了，就是输不了，而且生不出来，就是老爷那个血型，生不出来哦型。”
严聿怀站在急诊室外，周身的冷静早已碎得一干二净，指尖冰凉，攥得发白，人声，脚步声，机器声全部都模糊远去，他听见自己的心跳声，一声重过一声，装得胸腔发闷，他听不懂，刚刚司机小声提醒自己的话是什幺意思，什幺叫做AB型生不出来O型，不可能吧，仪器坏掉了吧？或者是基因突变？父女间血型不同也很常见啊，什幺叫做生不出？他不相信，他亲自陪产在言和身侧，看着孩子出生，剪脐带，带手环，医护人员都是自己指定的，全程有人陪同，不可能，言和，这不可能。
病床前，严聿怀只敢轻轻把手搭在床栏上，他在害怕，但他又不知道自己在怕什幺。陈管家站在他身后，敛声屏息，缄默候命。严聿怀像没了主心骨，瘫软下来靠在椅背，撑着额头，闭上眼，终于下定了决心。
去查。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
