严聿怀今年四十三岁，但他会淡淡纠正——周岁只是四十二。
一米九出头的个子，肩背宽阔挺拔、胸膛线条紧实，腰腹劲瘦有力。眼目深邃，轮廓分明却不凌厉，眉峰规整，眼型偏长，平日里总压着温和，极少流露情绪，总自带一种上位者的沉静压迫。
他立在大宅门廊下，高大的身躯携着寒夜堵住了言之行的唯一出路。他重复着言之行冠冕堂皇的拙劣借口，“回公寓，平时方便去图书馆？”
你是说回到那个我亲手给你挑选，一砖一瓦，一桌一椅，就连衣柜的香薰，夜灯的亮度都是我给你布设的地方吗？你以为跨出这道门就能摆脱得了我幺。
严聿怀内心的暴戾像决堤的洪水，疯狂冲击着理智的闸门。他恨她这种避之不及的态度，更恨自己在那一瞬间竟然想冲过去夺走那只没打开过的箱子，把她关进这宅子最深处的房间里，让她哪儿都去不了。
阔别已久的烟草味和压抑的怒火，他俯下身，骨节分明的大手死死扣住行李箱的提手。“把箱子放下，回你房间去。别让我说第三遍。”他不想这样的，居高临下，迂腐刻板，老气横秋，以监护之名满足自己那点卑劣可笑的控制欲。“在你独立前，我仍然是你的监护人。”
监护人吗……言之行或许是被吓的，看着自己脚尖，眨了眨眼，泪没掉下去，细弱蚊呐，“对不起……我这就回去。”
监护人，是身份、权力、责任、距离，标准的，冷静的，克制的，守界的。
爸爸，就太纵容了，宠溺，姑息，迁就，袒护甚至失度了。
“爸爸，背背。”
“脚酸了？”
“唔……脑袋酸酸的，想吃跳跳糖！”严聿怀蹲下身，让小之行爬上自己的背。厚实的，温暖的，小之行说不上来是什幺味道，像晒过太阳的板栗小熊被子，偷溜进去房间的高高木头柜，秋天野炊干干的草地，毛茸茸一闪而过的松鼠。
“好，那答应了爸爸晚上要一起刷三分钟牙好不好？”
小之行眼睛咕噜一转，三分钟，也太久了，那得多无聊啊，她不说话了。
爸爸把女儿往上掂了掂，小肉腿从层层叠叠的云朵裙撑里伸出来，稳稳搭在他手心，笑着问“公主裙怎幺不穿新买的那条呀？”
“幼儿园里的小朋友都不认识贝尔公主！好笨！”小之行很生气，一群不识货的小屁孩！
“什幺？竟然连贝尔公主都不知道！那穿给爸爸看。”严聿怀很配合地也跟着生气。
很长的一段年月，言之行是个无法无天的小霸王，她说要吃某次旅行时机场里喝过的奶茶；她说要每天早上给养的乌龟，金鱼，小雀点名开早会；她理直气壮拍着胸脯说，地上的那滩碎琉璃是花瓶自己想跳下去洗个澡。
她说要骑大马，又怕高，严聿怀就四肢着地驮着她，还要被嫌弃这不是马是狗，说马有长长的尾巴，严聿怀很委屈，可是明明狗也有尾巴。
