她像个被抽去魂魄的木偶，双脚机械地跟在他身后，脑海里反复重温着额头上那残留的温度。
周遭的喧嚣、小贩的叫卖声、孩童的嬉闹声，都变得模糊而遥远，仿佛隔着一层厚厚的纱。
直到一阵清脆的笑声从旁边传来，她才猛然惊醒，擡眼一看，四周全是来往的行人，不少人正带着好奇或善意的笑意望向他们。
一个脸颊绯红的念头瞬间冲垮了她混乱的思绪：这是在大庭广众之下！她身为将军夫人，竟与丈夫在街市上做出如此亲密的举动。
热流直冲脑门，让她羞耻得想立刻找个地方躲起来。她下意识地低了头，拉了拉自己的衣袖，恨不得能缩成一团，让所有目光都从她身上移开。每一步都像踩在烧红的烙铁上，煎熬难耐。
走在前方的顾行止似乎完全没察觉到她的窘迫，步履稳健如常。他没有回头，也没有说话，只是像往常一样，在她与人群之间隔开了安全的距离，用他宽阔的肩膀为她挡住大部分投来的视线。
那沉默的、习惯性的庇护，在此刻却像一张温柔的网，让她挣脱不得，只能任由自己深陷其中，心跳失序。
那短暂的亲密接触带来的灼热感，久久无法从额头散去。她几乎是垂着头，用眼角的余光追着他玄色的袍角，一步一挪地跟着。
街上行人的目光像无数根细小的针，扎得她浑身不自在。
她多么希望这段回家的路能再长一些，好让她整理混乱的心思；又希望这条路能立刻结束，好让她逃回那个暂时属于自己的院子里。
就在她胡思乱想之际，身前的人却停下了脚步。
他的身影挡住了前方的去路，也隔绝了大部分窥探的视线。他没有转过身，只是微微侧过头，用眼角的余光扫了她一眼，那目光深静无波，却仿佛能看穿她所有的羞赧与不安。
他没有开口，只是静静地等着，那沉默的姿态本身就是一种无声的催促，让她不得不快走几步，跟到他的身侧，与他并肩而行。这个位置的改变，让她心头一跳。
他没有给她太多适应的时间，便重新边开脚步，只是速度比先前慢了许多。他就这样让她走在自己身边，而不是身后。
他的手臂在行走间会无意识地擦过她的指尖，那温暖的触感每次都让她像触电般缩回手。
他没有去看她，目光直视着前方，语气平淡地开口，像是在陈述一件再也平常不过的事。
「前面那家，水晶糕，你会喜欢。」
「我⋯⋯你怎么知道⋯⋯」
她的声音细若蚊蚋，带着连自己都未能察觉的颤抖，显然对他未卜先知的能力感到震惊。
顾行止没有立刻回答，只是领着她继续往前走了几步，在一间雅致的糕点舖前停下来。
店里飘出淡淡的桂花香与米糕的甜气，让人心情不觉放松了些。
他侧过身，挡住了街上大部分的喧嚣与视线，为她圈出一小片安宁的空间。
他的目光落在她那张满是疑惑的脸上，眼神依旧深邃，却少了几分平日的冷硬，多了些难以察觉的柔和。
他没有直接回答她的问题，只是简单地吐出两个字，语气平稳得不带任何情绪。
「观察。」
说完，他便不再看她，转身对着柜台后的伙计点了头，指了指橱窗里一块晶莹剔透的水晶糕。他的动作行云流水，仿佛已经做过许多次。
她愣在原地，心里反复琢磨着那个词，观察？他观察什么？何时观察的？
伙计很快就将用精致食盒装好的糕点递了过来，他接过后，直接转身塞到了她的怀里。
那食盒尚有余温，透过薄薄的衣料传到她的皮肤上，暖烘烘的，像他刚才那个吻留下的触感。
他没有多言，只是用下巴朝府邸的方向轻轻一点，示意该回去了。
怀里的食盒还带着温度，像个烫手山芋，让她心慌意乱。
她抱着那盒水晶糕，低头跟在他身后，额上那轻柔一吻的余温和心底那句「观察」交织在一起，让她无从思考。
将军府高大的门楼渐渐在望，朱红的大门在午后的阳光下显得格外威严，也像一道无形的界线，将街市的喧嚣与府内的沉寂隔开。
门口的守卫看见他们，远远便躬身行礼，动作划一而恭敬。顾行止微微颔首，步履未停，径直朝着她所住的院落走去。
越是深入府内，她的心跳就越是加快。她忍不住擡头看他，他的背影挺拔如松，每一步都沉稳有力，完全看不出半点不妥。
可她知道，那袍角下掩盖的行动迟缓。
这份知晓，让她对他产生了一种说不清道不明的情绪，是同情，是恐惧，还是……别的什么。
她不敢再想下去，只能将怀里的食盒抱得更紧了些，仿佛那是能给她一丝安心的浮木。
很快，熟悉的小院出现在眼前。他停在了院门口，没有要进来的意思。
阳光将他的影子拉得很长，几乎覆盖了整个门前的石板路。他转过身，静静地看着她，目光从她紧张的脸庞，滑到她抱着食盒的手上。
那眼神深沉，让她无法猜透他此刻在想什么。他终于开口，打破了这份压抑的沉默。
声音不高，却清晰地传进她的耳朵里。
「早些歇息。」
他顿了顿，视线重新回到她的脸上，补上了一句。
「晚些我让人送饭过来。」
话语间没有任何温情，却比任何关怀都更让她心头一紧。
这是在示意她不必去正厅用饭，是在体谅她此刻不想见人的心情。
他总是这样，用最平淡的语气，做着最周到的事，让她无从拒绝，也无从逃避。
说完，他便转身离去，没有再多看她一眼，玄色的身影很快消失在回廊的尽头。
他的身影消失在回廊尽头，那份压迫感却还留在空气里，压得她喘不过气。
她抱着那盒尚有余温的水晶糕，呆立在院门口，心里一遍遍回放着他的一举一动。
那个额头上的吻，那句平静的「观察」，还有那句体贴的「让人送饭过来」。
「可恶⋯⋯这样我哪走的开⋯⋯」
她低声咒骂了一句，声音里满是无力与挣扎。
每一次她想要筑起心防，准备好随时抽身离开时，顾行止就用这种不经意的温柔轻易地瓦解她所有的决心。
这比任何强硬的禁锢都更让她感到恐惧，因为它正在慢慢腐蚀她逃跑的意志。
她猛地转身，快步走进屋内，将那盒糕点重重地放在桌上，发出「砰」的一声轻响。
可那声音在空旷的房间里显得如此微不足道。
她靠在桌边，看着那精致的食盒，仿佛看到了他那双深邃的眼睛。
她原本计划好的，攒够银两，找个机会就溜走，可现在……
他越是这样无微不至，她就越是无法心安理得地背叛。
她来此的本意是替嫁，是完成一场交易，可顾行止却当真了。
他真的把她当成了他的妻子，在用他的方式，笨拙而认真地对她好。
这份好，像一张温柔的巨网，让她越陷越深，挣扎无力，只觉得前路茫茫，不知该何去何从。
她靠在桌边怔了许久，直到日影西斜，房间里的光线都暗淡下来。
那份被妥善安放的温暖糕点，像一个无声的提醒，提醒着她欠下了越来越多的情债。
逃跑的念头依旧萦绕心头，却莫名地多了一丝迟疑。
她深吸一口气，像是下定了某种决心，走到角落的箱笼前，翻找起针线篮。
她开始刺绣，想留点东西给他。
这念头一冒出来，连她自己都吓了一跳。
可这股冲动却压制不住。她选了一块素白色的绢布，又挑了一个最简单的图样。
她想绣一只鹰，像他在街上看到的那样，飞翔的姿态，自由而强大。
她的指尖灵巧地穿引着彩线，一针一线，都织进了她混乱的情绪。
这不是报答，更像是为了自己的心安。
她想，等小姐回来，等一切尘埃落定，她总不能就这样一走了之，什么都不留。
至少，要留下这点念想，还清这段日子里他所有的好。
烛光摇曳，映得她专注的侧脸温柔如水。
时间在针尖的起落间悄然流逝，她忘了时辰，忘了烦恼，眼中只剩下那块渐渐成型、即将展翅的雄鹰。
日子就在这样静默而诡异的氛围中一天天过去。
她白日里依旧要应付府里各种规矩教习，与各路亲眷周旋，每到夜深人静时，便会拿出那幅未完成的绣品。
鹰的轮廓已经初具规模，她正在细细描摹它羽翼上的纹理。
顾行止依旧很少说话，却像个无处不在的影子，总能在她需要时出现。
他有时候会带些药膏，说对伤疤有用。
那个傍晚，她刚送走教习的张嬷嬷，正准备关上房门，就看到他站在院中，手里捏着一个小小的白瓷瓶。
暮色为他镀上一层淡金色的轮廓，让他看起来不像白日里那般冷硬。
他走进屋内，将那瓷瓶轻轻放在她之前放糕点的同一张桌子上。
瓷瓶触及桌面，发出清脆一响。
「这个，你试试。」
他的声音平淡无波，像是在说一件再寻常不过的事。
可那药膏的用处，他却没说，但她心里明白，是为了她那不存在的「脸上伤疤」。
这个谎言，如今成了他对她所有细腻关怀的借口。
她看着那瓶药膏，又擡头看看他，他正转身准备离开，似乎并不需要她的回应。
他的举止依旧是那样的理所当然，仿佛为她准备这些，是他分内之事。
这种不容拒绝的温柔，让她心头一窒，那句谢言卡在喉间，怎么也说不出口。
她只能看着他的背影，再次消失在门外，留下满室的寂静，和她越发混乱的心。
那瓶药膏静静地躺在桌上，像一个沉默的证人，见证着她日益动摇的决心。
她不敢去用，只是将它收进了梳妆台的抽屉最深处，眼不见为净。
夜里，她再次摊开那幅绣品。
烛火下，绢布上的雄鹰已有了完整的形态，只差最后点睛的几针。
她想着，绣好那只鹰，她就要离开。
这个念头，是她给自己设下的最后期限。
等它完成了，她就还清了这段日子里所有的温柔与关怀，可以心安理得地踏上离开的路。
这份念想支撑着她，让她在面对顾行止时，能强装镇定，不至于露出太多破绽。
她不再像初来时那样惊慌失措，学会了在他冰冷的目光下保持平静，也学会了在他无声的体贴中隐藏自己的波澜。
府里的下人看她眼神里多了几分敬重，老夫人也未曾再为难她。
一切都似乎在往好的方向发展，可她心中的那根弦，却越绷越紧。
她害怕，怕自己真的织完了这最后一针，却再也找不到离开的勇气。
更害怕，在织完之前，自己就会先一步沉溺在他打造的温柔牢笼里，再也挣脱不得。
针尖刺破指尖，一抹红晕在素白的绢布上晕开，像一滴无声的眼泪。
指尖传来的细微刺痛让她惊醒，她慌忙用帕子按住伤口，不让血迹染污了那即将完成的雄鹰。
那点鲜红，像一道惊雷，劈开了她用来麻痹自己的绣线。
她忽然清醒地意识到，无论顾行止对她有多好，这份温柔都不是专属于她的。
但是，他是公主的。
这个事实如同一盆冰水，从她头顶浇下，让她心底刚刚升起的那点不该有的火苗，瞬间熄灭。
他之所以会娶她，之所以会对她好，一切都是因为那道皇命，因为他必须善待皇帝赐婚的「公主」。
他所有体贴的背后，站着的是那个跟情人私奔的吕佳佳。
她只是个冒牌货，一个暂时占据了这个位置的影子。
倘若哪天公主回心转意，又或者她私奔的事败露，那么她这个替嫁丫鬟，会有什么下场？
她不敢再想下去。
那份温柔，是给公主的；那份守护，也是给公主的。
她收到的，不过是阴错阳差的惠顾。
她猛地合上绣品，将它连同针线一起推进箱子深处，仿佛多看一眼，都会让自己好不容易筑起的防线再次崩塌。
她站起身，走到窗边，看着外面沉沉的夜色。
离开，她必须离开。
这不是她能奢望的地方，更不是她能奢望的感情。
待在这里的每一刻，都是在偷窃不属于于自己的人生，迟早有一天，她会付出代价。
