我站在狭窄的厨房里，窗外是工地的喧嚣，窗内却渐渐被一种宁静的专注填满。午后的阳光透过那扇小小的窗户斜斜地照进来，在水泥台面上切出一块明亮的光斑，空气中的浮尘在光束里缓慢旋转，像极了此刻我心中逐渐沉淀下来的思绪。
我系上那条略显陈旧的格子围裙，带子在腰后交叉，绕到前面打了个简单的结。这个动作很自然，手指灵活地穿梭，系紧的瞬间，我能感觉到柔软的布料贴合在腰腹间，勾勒出那一道我仍在适应的纤细弧度。围裙的系带勒得不紧不松，正好提醒着我身体中段那已经改变的比例——那里不再是我熟悉的平坦紧实，而是有了柔和的凹陷和饱满的过渡。
我将鬓边散落的碎发别到耳后，指尖触碰到耳廓，那是小巧的、轮廓精致的形状。这个动作我以前从不需要做，短发时一甩头就完事。但现在，这些及肩的、柔软微卷的发丝总会不听话地滑落，拂在脸颊和颈侧，带来细微的痒意。当我把它们别到耳后，露出整只耳朵和一段优美的颈线时，我能感觉到空气直接接触那片皮肤的微凉。脖颈变得修长，喉结的凸起消失了，皮肤光滑细腻，我能想象到那线条在光影下的柔和。
自从变成了女性，我发现自己像在探索一个全新的世界，而这个世界竟部分藏匿于这些曾经被我视为“女性分内”的日常活动里。做饭、整理、清洁……这些事我以前也做，但大多是填饱肚子的功能性的、甚至带着点不耐烦的将就。现在，我却在这些活动中体验到一种崭新的、细腻的心理感受。那不仅仅是完成任务，更像是一种……沉浸。通过双手去创造、去整理、去赋予秩序的过程，意外地让我感到平静和踏实。
今天，我决定为江云翼，也为自己，认真做一顿像样的中餐。这不仅仅是为了答谢他早上的救护和收留——虽然那确实很重要。这更像是一种无声的探索，探索这具新身体所能带来的、不同维度的体验与满足。当我的手指触摸到不同的食材，当我的眼睛观察着颜色的变化，当我的鼻子分辨着香气的层次，我仿佛在用一种全新的方式与这个世界建立联系。这具女性的身体，似乎带着更敏锐的感官，更细腻的触觉，更易感的心绪。
江云翼在卧室里躺不住，还是起身出来倒水。我能听到他趿拉着拖鞋走过来的声音，在厨房门口，那声音停住了。我假装没有察觉，依然侧身站在灶台前，微微低头，专注地看着手中水灵灵的番茄，用刀在顶端划了个十字。我知道他在看我。
午后的光线慷慨地笼罩着我。我能感觉到阳光照在侧脸上的温度，暖暖的，让我脸上的绒毛似乎都清晰可见。我的身姿在光线下舒展，围裙带子勒出的腰线更加明显。我微微低头时，脖颈拉伸出优美的弧线，几缕细软的发丝垂落在颊边，随着我清洗番茄的动作轻轻晃动，发尾扫过锁骨，带来一阵微痒。我的皮肤在自然光下显得格外通透，几乎看不到毛孔，透出一种健康的、润泽的光晕，像上好的羊脂玉，带着温润的光泽。
我的手指浸在清凉的水里，仔细清洗番茄表面的微尘。水珠顺着我纤细的指尖滴落，手腕的骨骼精巧地凸起。以前我的手也算修长，但更宽厚，更有力。现在这双手，指节更细，指甲是天然的椭圆形，透着淡淡的粉色，指尖圆润。它们看起来更适合执笔抚琴，而非握扳手扛水泥。但此刻，它们正熟练地处理着食材，有种奇异的美感。
热锅，倒油。油温升高，泛起细微的波纹。我拿起切好的姜蒜末，手腕轻抖，将它们撒入锅中。“滋啦——”一声，辛香瞬间爆开，白色的烟雾腾起。我下意识地微微后仰，侧过脸，避开那股有些呛人的热气。这个动作让我颈侧的线条完全暴露在光线下，下颌到锁骨的连线流畅得不可思议。烟雾缭绕中，我的身影显得有些朦胧，却又带着一种专注的、动人的气息。
我喜欢这个声音，喜欢这个气味。葱姜爆锅的辛香，接着是切好的肉片滑入热油时更响亮的“滋啦”声，然后是蔬菜下锅时欢快的翻炒声。这些声音，混合着油盐酱醋朴实而令人安心的气息，在狭小的厨房里交织成一首充满生活质感的交响曲。我握着锅铲，手腕灵活地翻动，让每一片肉、每一根菜都能均匀受热。锅铲与铁锅碰撞，发出有节奏的轻响。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
