窗外的天空是一种死寂的灰白，像极了病人瞳孔扩散后残留的最后一抹浑浊。
这是这座城市里最拥挤的一家三甲医院，空气中永远弥漫着一股挥之不去的味道——那是廉价消毒水混合着陈旧尿骚、馊掉的盒饭以及某种更为隐晦的、名为“绝望”的气息。
重症监护室外的走廊上，长椅上的皮革早已磨损得露出底下的黄色海绵，像是被无数焦躁不安的指甲硬生生抠烂的。一位满头白发的老妇人佝偻着身子坐在那里，手里死死攥着一叠皱巴巴的纸张。那不是钱，是一张张早已过期的欠条，还有几张被眼泪晕染得模糊不清的缴费催款单。
她的背脊弯曲成一张承受不住重压的残弓，三个月前，这背虽然微驼，却还有着支撑这个家的力气。而如今，那头花白的头发已经全白了，枯草般乱蓬蓬地贴在头皮上。身旁的老伴蹲在墙角，双手抱着头，手指深深插入发间，指甲缝里塞满了黑泥。他脚边散落着几只空了的药盒，那是几款没有商标的国产替代药，药盒被捏扁了，像两只被踩碎的蟑螂。
“老人家……”
一个穿着白大褂的医生走了过来，声音里带着几分职业性的麻木，但更多的是无奈。他看了一眼跪在地上的老妇人，并没有伸手去扶，因为在这个地方，下跪是最不值钱的姿势。
“不是我不救。这三个月，你们尽力了，我们也尽力了。”医生轻轻叹了口气，将那张新的欠费单递了过去，动作轻得像是在递一张判决书，“抗排异的进口药，必须每天吃。现在已经断药两周了……之前的努力，全白费了。”
老妇人浑浊的眼里早已流不出泪，只有两行干涸的泪痕挂在满是褶皱的脸颊上，像两条干枯的河床。她张了张嘴，发出风箱般嘶哑的声音：“大夫……我儿子……我儿子真的寄钱回来了……警察说查到了……查到了……”
“那也是三个月前的事了。”医生摇了摇头，转身欲走，却又停下脚步，低声道，“准备后事吧。”
三个月。
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
