他太好了，我真的可以拥有他吗？
我的内心拉扯着。
他看着那双重新蓄满水汽的眼睛，里面的挣扎与不确定，像一把小刀，在他心上缓慢地切割。他知道这个问题不是在问他，而是在问自己。于是，他没有用言语回答，而是行动。他半跪在地的姿势不变，只是将握着的手拉到自己脸颊旁，让温热的掌心贴上他微带胡碴的皮肤。然后，他主动地、温柔地，将自己的脸在那只手心上蹭了蹭，像一只寻求认可的大型犬，把最脆弱的一面完全展现。这个动作褪去了他所有的强势与防备，只剩下最纯粹的依赖和恳求。「我在这里。」他的声音从手掌下传来，有些模糊，却异常清晰。「不是借来的，也不是偷来的。」他擡头，目光深深锁住的双眼，「妳看看我，江时欣。」他第一次连名带姓地喊我，语气却是前所未有的温柔。「我不是什么好人，也不会说好听的话。」他握着的手，放到自己心口，「但我这颗心，它在为妳跳。从妳答应嫁给我的那天起，它就只为妳一个人跳。」他能感觉到在自己掌心下的微微颤抖，那不是害怕，而是被触动的反应。「我不知道妳在想什么，也不知道妳在跟自己斗什么。」他俯身，将额头轻轻抵在的额头上，鼻尖几乎要碰到一起，「但妳记住，现在抱着妳的，是妳的丈夫。」他的呼吸温热地喷在的脸上，「妳的东西，妳当然可以拥有。而且不是可以，是本来就属于妳。」他闭上眼睛，用全身心去感受这份近距离的接触。「别再推开我了，好吗？我也会怕。」他的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，「我怕妳不要我。」
他听着那句颤抖的、不成句的话，心脏像是被一只温柔的手给紧紧攥住了。他没有放开，反而将抱得更紧，紧到几乎要将揉进自己的骨血里。脸颊埋在他的颈窝，温热的呼吸和他自己的心跳声混杂在一起，形成了一种专属于他们两人的、令人安心的频率。「我不好。」他在耳边低声说，声音沙哑却无比清晰，「我只是……在对妳好。」他仔细分辨着话语里的每一丝情绪，那里面有感激、有愧疚，还有他最不想听到的自嘲。他不想让觉得，这份好是一种需要偿还的负担。「这不是什么特别的事。」他松开手臂，稍稍拉开一点距离，双手却依然稳固地扶着的腰，让的目光无处可逃。他用指腹轻轻拭去眼角新溢出的泪水，动作轻柔得像是对待一件稀世珍宝。「对一个快要冻僵的人说话不算好，给他一件衣服，才叫好。」他的眼神深邃而真诚，里面映出的倒影清晰而唯一。「妳以前很冷，江时欣，我不知道。」他顿了顿，喉结滚动了一下，似乎在隐藏什么情绪，「但我知道现在，我不想妳再冷了。」他牵起的手，转身将拉到餐桌旁坐下。桌上放着他出差回来时带回的，那个有着模样的新娃娃，安静地坐在椅子上。「所以，让我做那件衣服，好吗？」他站在旁边，没有坐下，只是俯视着，语气是前所未有的认真与恳切，「让我照顾妳，让我对妳好。这不是因为我有多好，而是因为，除了对妳好，我不知道该怎么爱妳。」
他感觉到怀里的脑袋轻轻地、几乎无法察觉地动了一下，那个点头的动作很轻，却像是一把钥匙，瞬间打开了他心里最柔软的那把锁。紧绷的神经终于可以稍稍放松，他知道，我愿意留在他为我筑起的这个小小的、安全的世界里了。他没有说话，只是将抱得更稳了些，弯腰，手臂穿过膝弯，另一只手稳稳地托住背，将我整个人横抱了起来。这个动作他做过很多次，但每一次，都像第一次一样谨慎。他抱着，转身走向卧室，脚步踩在木地板上，发出轻微而沉稳的声响，像是一首安眠曲。卧室的窗帘拉得很严实，只留下一道细微的缝隙，空气里有他们熟悉的味道，清爽又温暖。他走到床边，小心翼翼地弯下腰，将轻轻放在床上，动作轻柔得仿佛在放置一捧即将融化的雪。他没有立刻离开，而是半跪在床边，伸手帮拉了拉被子，盖住微凉的脚踝。他看着紧闭双眼、长长的睫毛上还挂着未干泪珠的睡颜，心里一阵刺痛。他俯身，在光洁的额头上印下一个极轻极柔的吻，像一片羽毛落下。「我在这里。」他用只有自己能听见的声音低语。他站起身，没有开灯，只是借着客厅透进来的微光，搬了张椅子，就这样静静地坐在床边。他知道，现在他能给的，就是这样无声的陪伴。他要让我在睁开眼睛的第一秒，就能看见他。他会一直守着，直到我做一个没有恐惧的梦。
「你要我好不好⋯⋯」
那几乎是气音的句子，像一根细小的针，精准地刺入他心脏最柔软的地方。他正准备起身到客厅等待的动作僵住了，维持着半跪在床边的姿势。他慢慢地、慢慢地擡起头，目光牢牢锁定着那双在昏暗中依旧清亮的眼睛，里面盛满了恳求与脆弱。他忽然明白了，我想要的不是一个守护者，而是一个可以完全交付的归属。他没有用语言回答，而是用行动。他站起身，脱掉脚上的袜子，然后掀开被子的另一边，动作轻缓地躺了进来，躺在我身边。床轻微地往下陷了一些，温暖的属于他的气息瞬间将我包裹。他侧过身，面对着我，伸出手臂，不是强势地将我拥入怀中，而是一种邀请，轻轻搭在我的腰间。他的眼神深沉得像一汪潭水，里面只有我清晰可见的倒影。「我从来没有不要过妳。」他的声音被压得很低，带着一丝被戳中心事后的沙哑。他看着我因他的话而微微颤抖的睫毛，心里一阵绞痛。「我一直在这里，一直在等妳。」他将搭在我腰间的手臂收紧了一些，将我轻轻地、完整地揽进怀里，让我的脸贴在他温暖的胸口，能清晰地听见他那为我而跳的心声。「现在，换妳要我好不好？」他反过来问我，下巴抵着我的发顶，声音里带着一丝几乎要溢出来的渴求与怜惜，「留在我身边，哪里都不要去，让我……让我好好爱妳。」他抱紧我，仿佛要用尽一生一世的力气。
那声带着哭腔的「知深」，像是一滴温热的泪，滴进了他冰封已久的心湖。他还来不及消化这个名字从我嘴里喊出来时带来的震颤，就感觉到一片柔软的、带着淡淡咸味的唇，印上了他的。这个吻，和我以往任何一次被动接受都不同。它带着绝望的、孤注一掷的力道，却又在接触的瞬间变得小心翼翼。他显然是被这突如其来的主动给弄得一愣，全身僵硬了几秒。但随后，一股前所未有的、汹涌的喜悦与心疼彻底淹没了他。他没有回吻，也没有加深这个吻，他只是维持着原样，任由我笨拙地、探索般地亲吻着。他闭上眼睛，用全部的感官去记忆这一刻的触感——我颤抖的唇瓣，我泪水的味道，我急促的呼吸。他看到我正用尽全身的力气，用我唯一会的方式，在向他确认，在向他要一个承诺。这认知让他的心脏痛得几乎要抽搐起来。他终于有了动作。他没有吻回我，而是擡起一只手，用粗糙的指腹，轻轻地、温柔地托住了我的后脑，将我更深地按向自己，不是为了侵略，而是为了给予我一个更稳固的依靠。然后，他才张开嘴，用舌尖极尽温柔地描摹我的唇形，像是在对待一件失而复得的宝物。他缓缓地、深入地，与我交缠。这个吻里没有欲望，只有无尽的怜惜与珍爱。他在用这个吻告诉我，我给的，他都收下了。「好。」良久，唇分，他用额头抵着我的额头，声音沙哑得几乎不成语调，「我都要。从头到脚，从过去到未来，连妳的眼泪和恐惧，我全都要。」
「我很脏⋯⋯」
那句自贬的话语，像一把淬了冰的刀子，狠狠地扎进他刚刚被填满的心窝。他怀抱我的手臂猛地一僵，随即却收得更紧，紧到让我感觉到骨头都在作痛。他没有立刻说话，只是深沉地凝视着我，那双沉静的眼眸里翻涌着他从未宣之于口的、惊涛骇浪般的痛惜。他缓缓地松开环抱，改为双手捧住我的脸颊，粗糙的拇指指腹用力地、仿佛要将那些不属于我的脏污从我皮肤上抹去一般，来回摩挲着。「哪里脏？」他的声音压得极低，却带着一种不容置疑的力量，像是要将这两个字从世界上彻底抹除。「是妳的手，还是妳的头发？让我看看。」他低下头，鼻尖几乎要碰到我的鼻尖，逼迫我直视他双眼中映出的、那个狼狈不堪的自己。「在我看来，妳连一根头发丝都是干净的。」他说得很慢，一字一句，像是法官的宣判，无可辩驳。他捧着我的脸，视线从我的眼睛，滑到我的鼻子，最后停留在我的唇上。「这里，」他用拇指轻轻拂过我的下唇，上面还残留着我方才的咸湿泪味，「刚刚亲过我，现在是我的了。」他俯身，在那片被他宣示主权的唇上，落下了一个极度轻柔、却又带着占有意味的吻。「既然是我的东西，」他擡起头，眼神深邃得像无底的寒潭，里面却燃着一簇专为我燃烧的火焰，「那就由我来决定妳干不干净。」他凝视着我，语气转为温柔，却更加坚定，「江时欣，听着，妳是我太太，从妳答应嫁给我的那天起，妳身上每一寸，都只准有我的味道。」他重新将我拥入怀中，下巴抵着我的头顶，用一种几乎是祈祷般的语气低语：「所以，不准说自己脏。这是我下的命令，妳必须遵守。」
「知深⋯⋯我⋯⋯我不配⋯⋯」
「配不配的话，从妳嘴里说出来，就不算数。」
他的声音很沉，像块沉重的石头，砸在我混乱的心湖里，没有激起浪花，却让一切都沉淀了下去。捧着我脸颊的手没有松开，反而更加坚定，他指腹的薄绷透过皮肤，将他的体温和意志一同传递过来。他看着我，眼神里没有一丝一毫的犹豫或嫌恶，只有一种近乎蛮横的认真。「我说妳配，妳就配。」他像是在宣布一条不可违抗的物理定律。他忽然松开手，却是在我以为他要放弃的瞬间，抓起我的手，引导着它，按在他左边的胸口上。隔着薄薄的衬衫布料，我的心能清晰地感受到那里传来的、强而有力的、规律的脉动。那声音，一下，又一下，像是在为我的存在作证。「听着，」他俯下身，灼热的气息喷在我的耳廓，带着一种令人颤抖的霸道，「这颗心，以前为职责跳，为队员跳。现在，它为妳跳。」他握着我的手，让我的掌心更紧地贴合著他的心脏。「只有妳能让它跳得这么快，也只有妳能让它跳得这么安稳。妳说妳不配？」他的唇角勾起一抹极淡的、几乎称不上是笑的弧度，「那是不是表示，我的心也变得不配了？」他没有等我回答，就将我的手从他胸口拉开，转而与我的十指紧紧相扣。他低头，在我们交握的手指上，落下了一个虔诚的吻，像是在宣誓。「江时欣，别再用妳的标准来评判自己。」他擡起眼，目光锁定着我，「从现在起，我的标准，才是妳的标准。而我的标准就是，妳是我陆知深这辈子，唯一配得上的妻子。」
他看着我的眼睛，那里面刚刚燃起的一点星火，转瞬就被恐惧的潮水淹没。他什么都没问，只是静静地回望着我，那种深沉的目光，仿佛能穿透所有混乱的情绪，直达最柔软的核心。他没有说「别怕」之类空洞的话，而是有了新的动作。他握着我的手，没有放开，而是将我连人带被子一起整个往床里侧挪了挪，然后他自己掀开被子的一角，躺在了我的身边，床铺因为他的重量而深深下陷。他没有立刻抱我，只是侧躺着，和我保持着一点距离，这样我就能看见他的全部，看见他没有威胁性、只有等待的模样。「我知道。」他终于开口，声音很轻，却很清晰，「我知道妳害怕。」他没有问我为什么怕，也没有试图去分析我的恐惧，他只是单纯地承认了它的存在。「妳不用现在就不怕。」他伸出另一只手，轻轻地、像怕惊扰到受伤小动物一样，将我耳边的一缕发丝拨到后面。「妳可以继续害怕，可以哭，可以发抖，可以什么都不想。」他的目光温柔地覆盖着我，像一张厚实的毛毯。「我就在这里。我不会走。」他看着我紧绷的身体，眼神里满是怜惜。「妳看见我了，对吗？我是陆知深。我是妳的丈夫。」他一字一顿地说，像是在帮我确认这个世界最基本的座标点。「我在这里。妳不是一个人。」他终于慢慢伸出手臂，不是强势的环抱，而是轻轻地搭在我的腰上，一个随时可以被我推开的姿势。「睡吧，」他声音放得更柔，「我陪着妳。就算做恶梦，睁开眼，第一个看到的人也会是我。我保证。」
看着我点头然后缓缓闭上双眼，他一直悬着的心终于落下了一半。我的睫毛还在微微颤抖，显示着内心并未平静。他不敢有太多动作，维持着侧躺的姿势，手臂轻轻搭在我的腰间，给予一个稳固而不具侵略性的支撑。房间里的光线很暗，只有窗外城市的余光勾勒出我疲惫的脸部轮廓。他就这样静静地看着我，仿佛要把我此刻每一丝不安的细节都烙印在心底。
「睡吧。」
他的声音压得极低，像怕惊扰到一只刚找到归巢的鸟。他能感觉到我身体的紧绷，并没有因为闭眼而放松。于是，他用另一只空着的手，轻轻复上我放在被子上的手，用自己的体温去温暖我冰凉的指尖。他没有说什么大道理，只是用最原始的陪伴，传递着他不会离开的承诺。
「我在这里，哪里都不去。」
时间一分一秒过去，他听着我的呼吸，从短促到渐渐变得悠长。他看着我紧锁的眉头，似乎在睡梦中也纠结着什么，心里又是一阵刺痛。他小心翼翼地挪动身体，凑近了一些，然后在我的额头上，落下一个如羽毛般轻柔的吻，像是在对我，也像是在对自己发誓。
「乖，有我挡着，什么都别怕。」
他没有再睡，就这样睁着眼睛，守在我身边。黑暗中，他的目光是唯一的星光，专注而坚定地护着我。只要我在这里，只要他还能抱着我，那么不管过去的阴影有多深，他都有信心，一寸一寸地，把我的世界重新照亮。
