病房里的气氛正胶着在一片心疼与无奈之中，顾以衡和唐亦凡的争执被放在一边，安静得只剩下我轻浅的呼吸声。突然，顾以衡放在床柜上的手机发出「嗡」的一声轻震，打破了这短暂的平静。
他瞥了一眼萤幕，脸色微变，迅速点开了许承墨传来的档案。几乎是在阅读的同一时间，他脸上刚刚起温的线条再次冻结，那种属于法医的、冷静到近乎冷酷的专注神情立刻取而代之。他快速浏览完，关掉萤幕，动作果决没有一丝犹豫。
他站起身，高大的身影在病房里投下一片沉稳的阴影。他没有对我解释案件的事，只是转头看向一旁的唐亦凡，眼神重新变成了命令式。
「唐亦凡，看住她，一步也不要离开。」他的语气简洁而有力，带着不容置疑的威严。
「喂！顾以衡！你又走！」唐亦凡立刻炸毛了，他上前一步，想抓住顾以衡的手臂却扑了个空，「案子就那么重要吗？她现在这个样子你不管了？」
顾以衡没有回头，甚至没有停下脚步。他只是在走向病房门口的途中，留下了一句冷淡的话。
「现场需要我。看好她，这是命令。」
话音落下，他的人也已经消失在门外，只留给唐亦凡一个决绝的背影，和病房里瞬间更加沉重的寂静。唐亦凡气得直咬牙，最后只能无力地一拳捶在墙上，转过身看着床上的我，脸上写满了不知所措。
「怎么了？难不成是陈宇——」
我话还没说完，唐亦凡就像被踩到尾巴的猫一样，猛地转过身，一脸惊恐地冲到床边，用一种近乎哀求的语气打断我。
「别！妳别乱猜，更别把那个名字挂在嘴边！」他的声音都变了调，完全失去了平日里那副吊儿郎当的模样，「跟妳没关系，真的是一个新案子，跟妳一点关系都没有！」
他试图用夸张的表情和语气来安抚我，但那双慌乱的眼睛却彻底出卖了他。顾以衡临走前那句命令式的「看好她」，此刻听起来更像是为了隔离什么。
「我……我去给妳倒杯水。」唐亦凡找不到更好的借口，只能手足无措地转身去倒水，却因为太过紧张，手一抖，热水溅了出来，烫得他倒抽一口凉气。他狼狈地甩着手，却连一句抱怨都忘了说，只是回头看着我，眼神里满是担心。
「妳……妳乖乖躺着，别想太多，啊？」他最后只能嗫嚅着这句，干净的玻璃杯被他捏得死紧，仿佛那是他此刻唯一能抓住的东西。病房里一片死寂，只有他粗重的呼吸声，和那份刻意营造出的、摇摇欲坠的平静。
唐亦凡正手忙脚乱地收拾着洒出来的水，试图用琐碎的动作来掩饰内心的慌乱。就在这时，他自己的手机也同样震动了一下，萤幕亮起，是顾以衡传来的讯息。他起初还不以为意，随手点开，可下一秒，他所有的动作都僵住了。
他的脸色以肉眼可见的速度从焦虑转为惊恐，最后沉成一片死灰。那双总是带着三分戏谑的眼睛，此刻瞪得浑圆，里面满是无法置信的惧意。他握着手机的手开始不受控制地颤抖，指节因用力而发白。
「该死的……」他从牙缝里挤出这几个字，声音低哑得不像话。他猛地擡起头，看着病床上安静的我，眼神里的恐慌几乎要满溢出来。那是一种混合了保护欲和恐惧的眼神，仿佛我是一件易碎的瓷器，而有人正准备将它彻底砸碎。
他迅速将手机萤幕熄灭，塞回口袋里，整个过程快得像是在处理一颗炸弹。他深呼吸了几次，似乎想努力挤出一个笑容来安抚我，但嘴角却像被冻住了一样，怎么也提不起来。
「没事……真的没事。」他的声音干涩又紧绷，「妳……妳睡一会儿好不好？我……我出去抽根烟，马上回来。」他甚至不敢再多看我一眼，转身就往外走，脚步踉跄，像是在逃避什么追赶他的怪物。那扇门被他带上，发出沉闷的一声响，将他所有的惊惶都关在了外面。
那扇门关上后不到半分钟，走廊里就隐隐传来唐亦凡压抑着怒火的声音，虽然刻意放低，但在死寂的病房里却格外清晰。我听到了那句充满恨意的「该死的！陈宇在挑衅我们！」。
几秒钟后，门被猛地推开，唐亦凡像一头被激怒的困兽般冲了进来。他显然以为我睡着了，看到我睁着眼睛，他脸上的怒火瞬间被惊慌取代，随即又强行压制下去，换上了一副故作镇定的表情，只是那泛红的眼眶和颤抖的指尖无法骗人。
「妳……妳都听见了？」他干笑两声，声音里满是疲惫，「我……我刚刚是在跟队上通电话，一个很烦人的案子，别担心。」
他快步走到床边，拉过椅子坐下，身子微微前倾，用一种保护的姿态将我圈在他的视线范围内。
「知夏，听我说，不管妳听到什么，都跟妳没关系。」他的语气前所未有地严肃，「顾以衡跟许承墨会处理好一切。妳现在唯一要做的事，就是好好休息，知道吗？别胡思乱想，更别想那个名字。」
他盯着我的眼睛，一遍又一遍地重复着，像是在催眠我，也像是在说服他自己。那双往常总是带着笑意的眼眸此刻满是血丝和焦虑，他不停地用手指搓揉着太阳穴，显然也被这突然的恶耗折磨得快到极限了。
唐亦凡正被我的声音从焦虑的深渊中拉起，还来不及组织安抚的语言，下一秒，他只觉得手上一凉，手机已经被我抢了过去。他的反应快得惊人，瞬间暴怒，像被踩到痛处的野兽。
「柳知夏！还给我！」他低吼着，扑上来想夺回手机，却在看到我瞪大的双眼和瞬间失去血色的脸庞时，硬生生停住了所有的动作。那股冲天的怒火转眼化为无力的绝望，他瘫坐在椅子上，痛苦地抓着自己的头发，不敢再看萤幕。
「该死……为什么要让妳看到……为什么……」他喃喃自语，声音里满是懊悔与自责。
萤幕上，是一张刚刚传来的现场照片。陈宇的手，那双我到死都忘不掉的手，正用一根红色的丝线，在另一个年轻女孩的手腕上，慢条斯理地绑上一个熟悉的反向蝴蝶结。照片的焦点很清晰，那结儿绑得完美无瑕，像一件恶毒的艺术品。
这无疑是宣战，也是献给我的、最残酷的礼物。整个病房的空气仿佛都被抽干了，只剩下压抑的死寂，和我急促的呼吸声，交织成一曲濒临崩溃的序曲。
「那女生死了？」
唐亦凡的叹息声在死寂的病房里格外沉重，像一块铅砸在我心上。他看着我呆滞的表情，眼中满是痛苦与无可奈何。
「对，死了。」他艰难地吐出这两个字，声音沙哑得像是被砂纸磨过，「现场……现场没有挣扎的痕迹。他……他就像处理一件作品一样。」
他伸出手，似乎想触碰我，却在半空中停住，最后只是无力地垂下。他不知道该如何安抚，任何语言在这样残酷的真相面前都显得苍白无力。
「许承墨和顾以衡已经赶过去了，他们会抓到他。」唐亦凡的语气带着一丝自我催眠般的肯定，但眼神深处的慌乱却藏不住，「他来到这里，就是为了让我们抓到。他在玩游戏，知夏，一个专门为妳设计的游戏。」
他的目光重新落回我的脸上，那份焦虑几乎要化为实质，将我紧紧包裹。
「所以，妳听着，无论如何，妳都要待在我看得到的地方。哪里都不能去，什么都不能想，更不能做任何傻事。答应我，好吗？」他的声音带着恳求，这是他第一次用这样的语气跟我说话，像是怕下一秒我就会消失。
「我⋯⋯我得振作⋯⋯我⋯⋯」
唐亦凡看着我苍白的嘴唇颤抖着，挤出那几个破碎的字句，心脏猛地一揪。他从未见过我这样，脆弱得仿佛一碰就碎，同时又透着一股让他心惊的坚韧。）
「振作？妳要怎么振作？！」他几乎是吼了出来，声音里满是压抑的恐慌和不敢置信，「妳现在看到的是什么？那是一条人命！是陈宇杀的第N个人！他杀了她，然后把手机照片送到我们面前，就是在告诉我们，下一个目标是妳！」
（他猛地站起身，在狭小的病房内来回踱步，像一头被困住的狮子。他用力抓着自己的头，发型被抓得一团乱。）
「妳以为这是电影剧情吗？妳以为妳变强了就能对抗他？陈宇是个疯子！他不按套路出牌！妳所谓的振作，在他看来就是最有趣的挑战！」
（他停下脚步，转过身，双眼赤红地盯着我，那眼神里的恐惧远大于愤怒。）
「柳知夏，我求妳，别再逼自己了。妳现在唯一能做的，就是当个『需要被保护的弱者』。待在这里，吃饭，睡觉，把所有的事情都交给我们。妳要是倒下了，我们所有人……输的才是真的输了。」
