铅灰色云层压在村庄上方，唢呐声一声盖过一声，短促暗哑，挤在陈腐的空气里，传不多远便散了。纸钱灰打着旋，粘在郢柟榷发梢，混杂着泥土的潮湿腥气和香烛的焦苦，怎幺拍也拍不掉。
死去的老人是村里的“活祖宗”，在村中极有威望，可此时，停着他漆黑棺木的堂屋落针可闻。只有几位族里的老长辈，木头似的杵在阴影里，眼神空洞，偶尔目光掠过棺椁时，带着一种近乎畏惧的闪烁与贪婪。
按本村规矩，子孙需轮番守夜，可人来了，也只是远远点个卯，影子一样滑进来，又快速溜出去，仿佛屋子里盘踞着什幺令人忌惮的东西。
郢柟榷的到来，成了他们慌忙中抓住的一根稻草。
就在两天前，她和青提进入拍摄。摄像机已经是录制状态——有人先她们一步启动进入。
或许是因为影片刚开场，那无形无质的空气墙还未凝实，她们轻而易举踏入这片地界。
晃神的功夫，身边就只剩她自己。
郢柟榷确实是有点说不清的霉运在身上的，还没等她理清头绪，就被一位老人喊住。那人正是此刻躺在棺材里的“老祖宗”。
两天前，他半点看不出大限将至的模样。
老人站在村口的大树下，身板挺直，面色是常年劳作晒就的黧黑，又透着健康的红润，皱纹极深，每条都舒展着，宛如大地干旱后龟裂的纹路，沉淀着岁月却不显枯朽。
尤其一双眼睛，清亮得不像他这个年纪该有的，看人时带着温和的笑意，眼尾褶子堆叠起来，站在那，慈祥得让人心安。
老人朝着她亲切地招了招手，笑容太过温暖自然，让人生不出防备。
老人开口，声音不高：“姑娘，面生的很，是路过？”
郢柟榷绷紧神经，莫名其妙和陌生人搭话的慈祥老人...放在社会上确实很正常，但她不会忘记现在是在某个惊悚片场，稳妥起见，她含糊道：“老人家，我和朋友一起来旅游的，现在就随便逛逛。”
“来这旅游啊，天色不早了嘞，这会你们再走，住宿的地方都没有，村里往外几十公里都是荒地喃，要是不着急赶路，和朋友一起进村歇歇脚，喝碗粗茶，明天再走也好啊。”
陌生的村庄，诡谲的静默，明明是好心的话，可就是让郢柟榷脑中警铃大作，从村口大树的阴影往村子里看去，灰扑扑一片，看似正常，可仔细打量就会发现，整个村里看不到第二个人......一切都不对劲。
理智在鸣响，警告她立刻转身离开，郢柟榷张了张嘴，拒绝的话已涌到舌尖，看着不远处的老人，那股萦绕在他身边的亲切感，竟像有了实质的重量，柔柔地包裹过来。
最后让她浑身冰冷的是，身体给出了先于意识的反应——嘴角不由自主地向上牵动，勾勒出一个绝非本意的温顺弧度，喉咙里滑出的声音也轻快得陌生。
“那就...打扰您了。”
...
身后有人轻轻推了她一下，“姑娘，快进去吧，老爷子活这幺大岁数，是喜丧。”
话是这幺讲的，但这幺大岁数可不包括273岁。近三百的年纪，郢柟榷不认为他是长寿，再看一眼老人惨白的毫无活气的脸——凹陷的脸颊不知何时爬满蛆虫，才死去一夜的尸体像是腐烂许久，散发恶臭。
这哪是什幺慈祥老人，分明是来索命的恶鬼。
但她的名字已被鸡血研的墨，圈在守夜名单的最后一页。
一守，就是最难熬的下半夜。
原先她也不必守夜的，毕竟是客人，村里白事该避着客人才是，可入住第一夜，老人的女儿就扯着她认姐妹，那股操纵感再次出现，郢柟榷如第三人，眼睁睁看着自己成了老人的义女。
当晚，老人就不行了，第二天一早只剩一口气，拖着这口气到了晚上，彻底咽气。
用脚底板想都知道，老东西就是冲她来的。
人没了，需子女拜桩，也叫长生桩。据说是用雷击木制成的木桩，拜过后，逝者会庇佑子女，后代便可以像他们一样长寿。
木桩最外面一圈爬满褶皱，通体为褐棕色，供奉在村里的祠堂里。
对着木桩磕头后，要用小刀从褶皱处割下一点。
那东西割下时，猩红的汁水沾满郢柟榷手心，东西手感很怪，软趴趴的一坨，捏在手里，竟在微微跳动。
最后把这玩意放进逝者口中含着，才可以停灵。让郢柟榷疑惑的是，村里人并没有给老人穿戴寿衣。
问起这点时，村里人也只是幽幽道：“只有死人，才需要穿寿衣。”
头一晚，郢柟榷在灵堂角落，距离大门不远不近，距离棺椁最远的位置蜷缩起来，眼皮沉沉，供桌上长明灯的火苗笔直向上，青幽幽的，映得两侧纸扎的金童玉女面容僵硬。
郢柟榷反复确定光环不在她的范围内，意味着现在她可能安全，但也说不准，谁也拿捏不住惊悚片的套路和犄角旮旯里的小卡拉米会怎幺死。
郢柟榷掰着手指计算，“现在进度应该还在前期，恐怖片最常有的套路就是前期被鬼怪杀死的受害者，用来铺垫鬼怪出现...”
她动作顿住。
怎幺算她现在都是那个小卡拉咪啊！
白烛泪已经堆积成小丘，郢柟榷盯着供桌上的糯米蒸糕，糕体雪白，顶上点缀着艳红的枣泥，在昏暗里红的刺眼，看着看着，意识就模糊了。
鸡鸣响起，她一个激灵醒过来，脖颈僵痛。堂屋更冷了，寒意贴着地皮往骨头缝里钻。她下意识看向周围，心里莫名一跳。
只见正对棺木的墙壁上挂着一幅老人的画像相框。
画像上的老人穿着整洁的深色褂子——正是现在他穿的那一件，面容清癯，嘴角微微上扬，是她初次见它时的温和表情。
这里，之前有画吗...？
她站起身活动了一下，朝着画框靠近。
白烛的光晕在那张画像上轻轻晃动，一切如常，她视线锁定在画像上的脸，寒意似乎影响了她的神经，大脑都变得恍惚，不然，她怎幺会看到画像上的老人，脸部线条隐隐有些走样。
嘴角还是上扬的弧度，却不再温和 ，勾出一个僵硬、带着讥诮的意味；眼角的皱纹似乎加深拉长，蜿蜒出诡异的阴影；尤其那双眼睛。
画像上的眸光显得有些斜睨，空洞地投向正前方，那是，正对着她的位置！
一股寒气瞬间从尾椎骨窜上头顶。郢柟榷毫毛倒竖，整个人都清醒了，瞪大眼睛看着那张画像。
画像，依旧是那副熟悉的、清癯而慈祥的模样，眼神平视前方，目光平静甚至有些空洞。刚才那瞬间的扭曲，仿佛只是烛光与她疲惫的神经开的恶劣玩笑。
郢柟榷几步冲到门前，伸手去拉那扇老旧的木门。门闩并未落下，门板却纹丝不动。她加重力道，门把手冰冷刺骨，掌心很快被粗糙的木刺扎得生疼，可门依旧死死关着，连一丝缝隙都未松动。
她好像出现了幻听，身后似乎有脚步声缓而慢地朝着她的位置靠近。
“操...”她骂出声音，带着颤音。
恐惧像是冰冷的藤蔓瞬间缠紧了心脏，越收越紧，几乎让她窒息。
她不敢回头，不死心地用肩膀去撞，单薄的身体撞在厚重的门板上，只发出沉闷的“砰砰”声，在死寂的灵堂里回荡，反而更添惊悚。
眼泪毫无预兆地涌了上来，模糊了视线，郢柟榷感受到身后那股恶意的视线，她擡手从储物空间里拿出炒菜用的食用油和打火机，闭着眼朝着侧边跑到棺椁附近，全程没敢看向身后，怕看到什幺无法承受的景象。
将油快速倒在棺椁上，她尖声道：“滚开！再靠近我就烧了你的棺材！”
