李西西连续五天没有踏进Leaving Bar。
这不是她的风格。往常，哪怕没什幺事，她一周也会去酒吧三四次，喝一杯，聊几句，像回家一样自然。但这次，她从咖啡厅回来后就把自己关在家里，手机关静音，窗帘拉紧，像只受了惊的鸵鸟，把头埋进沙子里，假装世界不存在。
第一天，她试图理清自己的思绪。文必先和沈一柔的话在她脑子里反复回放，她试图反驳，试图证明那些“证据”都是误会，试图说服自己，她和冯玮宁之间就是纯粹的、简单的友情。但每一条反驳都在事实面前站不住脚，每一条证明都在细节面前苍白无力。
第二天，她开始回忆。回忆这八年来和冯玮宁相处的点点滴滴，回忆那些她曾经认为是“朋友”的互动，试图从中找出不一样的解读。结果越回忆越心惊——原来有那幺多蛛丝马迹，原来有那幺多次，冯玮宁的眼神、动作、言语，都超出了朋友的范畴。只是她选择了视而不见。
第三天，她开始想自己。想自己对冯玮宁到底是什幺感觉。是依赖？是信任？是习惯？还是……别的什幺？她想象如果冯玮宁从此消失在她的生命里，她会怎样。这个想象让她瞬间心慌，几乎喘不过气。她意识到，冯玮宁对她来说，早就不是普通朋友那幺简单——那是她生命的一部分，是她情绪的锚点，是她在这个动荡世界里唯一的稳定。
第四天，她想到了未来。如果她和冯玮宁真的在一起，会怎样？要面对什幺样的眼光？要承受什幺样的压力？她们能走下去吗？这些问题像一团乱麻，缠得她头痛欲裂。她一会儿觉得“这太荒谬了，两个女人怎幺能在一起”，一会儿又觉得“如果是玮宁，好像也没什幺不可以”。她像个钟摆，在两端摇摆不定，找不到平衡点。
第五天，她终于崩溃了。她对着镜子，看着镜子里那个四十二岁的女人——眼角有了细纹，颧骨因为消瘦显得更高，颊窝深陷，嘴唇因为紧张而抿得发白。她问自己：李西西，你在怕什幺？怕被拒绝？怕改变？还是怕面对真实的自己？
没有答案。只有更多的问题。
下午，她终于走出家门。没化妆，没打扮，随便套了件T恤和牛仔裤，像逃难一样离开了那个让她窒息的空间。她在大街上漫无目的地走，走着走着，不知不觉就走到了Leaving Bar所在的街区。
已经是傍晚，天色将暗未暗，街灯刚刚亮起，在湿润的路面上投下昏黄的光晕。酒吧还没开始营业，门关着，但透过玻璃窗，能看见里面有人在走动——是冯玮宁在准备晚上的表演。
李西西站在街对面，远远地看着。她看见冯玮宁在吧台后忙碌，看见她将一排排酒杯摆好，看见她从酒柜里取出几瓶酒放在手边。然后她看见冯玮宁换了一件衬衫——不是平时那种素色的款，而是一件深紫色的丝质衬衫，领口微敞，袖子是宽松的荷叶边，在灯光下泛着淡淡的光泽。她将长发束得更高，露出了完整的脖颈线条，又在手腕上戴了几只细银镯，随着她的动作发出轻微的碰撞声。
李西西的心跳漏了一拍。她从未见过冯玮宁这样打扮——华丽，张扬，像一只开屏的孔雀，在夜色降临前展示着自己最耀眼的羽毛。这不像平时的冯玮宁，那个永远低调、永远克制的冯玮宁。
她没有进去，转身离开了，像来时一样悄无声息。
冯玮宁知道李西西这几天没来。她不意外，也不着急。
那天晚上让李西西睡在自己床上，确实做得有些出格。那不是她一贯的风格——她习惯了保持距离，习惯了在安全线内活动，习惯了用克制来保护自己。但那天晚上，看着李西西喝醉后脆弱的样子，看着她哭红的眼睛，看着她无助地抓住自己的衣袖，冯玮宁心里那根紧绷了八年的弦，忽然松了一下。
就一下。但足够让她做出那个决定——留下她，让她睡自己的床，陪她过夜。
这是个危险的信号。冯玮宁很清楚。这意味着她开始越过那条自己划下的界线，开始允许李西西进入她的私人空间，开始展示一些她一直隐藏的东西。这可能会把人吓跑，也可能会把人吓醒——两种可能性各占一半，她早就做好了心理准备。
但奇怪的是，她并不后悔。相反，做完这件事后，她感到一种前所未有的舒畅，像积压多年的浊气终于吐了出来。她不再刻意压抑那些翻涌的情绪，不再强迫自己扮演那个永远冷静、永远淡然的冯玮宁。她想，如果李西西真的被吓跑了，那也好——至少她不用再忍受这种漫长而无望的等待。如果李西西被吓醒了……那就醒来吧，看看真实的世界，看看真实的我。
所以这几天，冯玮宁反而过得格外自在。她照常经营酒吧，照常调酒打碟，照常和客人聊天。只是多了些闲情逸致。
比如今晚，她决定开台表演。
B52轰炸机，经典的火焰鸡尾酒。她将一排矮杯放在吧台上，倒入咖啡利口酒、百利甜和伏特加，分层清晰，像小小的艺术品。然后她点燃杯口的酒液，蓝色的火焰腾起，在昏暗的酒吧里跳跃，像一群幽蓝的精灵。周围的客人发出惊叹和欢呼，尤其是角落里那桌日本女生，激动得嗷嗷直叫。
“すごい！”（好厉害！）一个穿着鲜艳连衣裙的年轻女孩挤到吧台前，眼睛亮晶晶地看着冯玮宁，“もう一度やってください！”（请再做一次！）
冯玮宁看着她，笑了。女孩大概二十出头，皮肤很白，五官精致，穿着亮黄色的连衣裙，像一朵盛开的向日葵，充满了青春的活力和无畏。她想起自己二十出头时的样子——也是这幺无畏，这幺直接，以为世界都在脚下，以为爱情可以战胜一切。
“可以啊。”冯玮宁用日语回答，声音很温和，“不过这次你来点火，怎幺样？”
女孩惊喜地捂住嘴:“本当ですか？私でいいですか？”（真的吗？我可以吗？）
“当然。”冯玮宁递给她打火机，手把手教她怎幺倒酒，怎幺分层，怎幺点火。女孩学得很认真，虽然动作有些笨拙，但眼神专注，时不时擡头看冯玮宁，眼睛里满是崇拜和欢喜。
周围的日本女生都围了过来，七嘴八舌地讨论着，用不熟练的日语和英语混杂着表达兴奋。冯玮宁耐心地解答她们的问题，偶尔用日语纠正她们的发音，气氛融洽得像一场小型派对。
她注意到其中一个女孩特别热情，总是找机会和她说话，问她的名字，问酒吧开了多久，问台北有什幺好玩的地方。冯玮宁一一回答，语气温和，笑容得体——她对女性总是格外耐心，尤其是年轻、天真、还没被生活打磨过的女孩。
“冯さんは日本语がとても上手ですね。”（冯小姐日语说得真好。）女孩赞叹道。
“我姐姐以前常驻日本，我跟她学的。”冯玮宁随口说，手里继续调着下一杯酒。提到冯司宁时，她的语气很自然，没有刻意隐瞒，也没有刻意强调，就像在说一件很普通的事。
女孩还想问什幺，但就在这时，冯玮宁感觉到有人靠近吧台。她擡起头，看见了李西西。
...
李西西是鼓足了勇气才推门进来的。
她在街上徘徊了很久，从黄昏走到天黑，从犹豫走到决绝。最后她想，不管怎幺样，总要有个了断。是朋友就是朋友，不是朋友……那也要说清楚。
但她没想到会看见这样的场景——冯玮宁在吧台后调酒，身边围着一群年轻漂亮的日本女孩，其中一个还靠得很近，仰着头和她说话，眼睛里的崇拜几乎要溢出来。冯玮宁在笑，眼睛弯弯的，那种放松的、愉悦的笑容，是李西西很少见到的。
李西西的心像被针扎了一下，细细密密的疼。她忽然觉得自己像个局外人，像个误入别人派对的闯入者。而冯玮宁，那个她以为永远会站在原地等她的冯玮宁，此刻正被鲜花和掌声包围，笑得那幺开心，好像根本不需要她。
她愣在原地，看着冯玮宁和那个日本女孩说话，看着她们靠得那幺近，看着冯玮宁耐心地教她调酒，看着她接过女孩递来的纸巾擦手——那些动作，那些细节，本该是她们之间的默契，现在却被别人分享了。
李西西心里涌起一股强烈的酸涩，几乎要让她窒息。她咬咬牙，硬着头皮走过去，挤进人群，在吧台最角落的位置坐下。她今天特意打扮过——穿了一条酒红色的连衣裙，领口开得恰到好处，腰身收得很紧，裙摆刚过膝盖，露出纤细的小腿。她化了妆，眼线画得精致，口红是偏深的莓果色，衬得她的五官更加明艳。她知道自己是好看的，哪怕四十二岁了，依然有吸引人的资本。
但冯玮宁好像没看见她。她还在和那个日本女孩说话，语气温和，笑容浅浅。李西西等了一会儿，见冯玮宁完全没有注意到自己，心里的火“噌”地冒了上来。她“啪”地拍了一下吧台，声音不大，但在喧闹的音乐中足够清晰。
冯玮宁终于转过头，目光落在她脸上。那一刻，李西西在冯玮宁眼里看到了一丝……惊讶？然后很快变成了那种惯常的、温和的笑容。
“西西，你来了。”冯玮宁说，语气自然得像李西西只是出去买了杯咖啡又回来，“好久不见。”
李西西瞪着她，胸口起伏。好久不见？五天没来，她就说“好久不见”？而且还那幺平静，那幺若无其事，好像她这几天的不安、挣扎、自我折磨，都只是一场无关紧要的闹剧。
“嗯。”李西西从牙缝里挤出一个字，声音冷得像冰。
冯玮宁似乎没察觉到她的情绪，或者说，察觉到了但不在意。她对那群日本女生说了句什幺，女孩们笑着点头，然后纷纷回到自己的座位，把吧台前的空间让了出来。那个特别热情的日本女孩临走前还回头看了冯玮宁一眼，眼神里满是不舍。
李西西看在眼里，心里的火更旺了。
冯玮宁走到她面前，双手撑在吧台边缘，身体微微前倾。“喝点什幺？老样子？”
“随便。”李西西别过脸，不想看她。
冯玮宁没说什幺，转身去调酒。她动作熟练，神情专注，很快调好一杯姜汁朗姆推过来，又切了一片柠檬卡在杯沿——是李西西最喜欢的做法。
李西西看着那杯酒，看着杯壁上凝结的水珠，看着那片薄薄的柠檬，心里那股火忽然就灭了，变成一种难以言说的委屈。冯玮宁记得她所有的喜好，记得她爱喝什幺，记得她喜欢怎幺喝。这说明她在冯玮宁心里是有位置的，是特殊的。
可是……可是为什幺冯玮宁对她好，却又和别的年轻女孩那幺亲近？为什幺可以对她笑，也可以对别人笑？为什幺在她需要的时候出现，却又在她不在的时候活得那幺精彩？
李西西端起酒杯，喝了一大口。姜汁的辛辣冲上喉咙，她呛了一下，剧烈地咳嗽起来。
冯玮宁立刻递过来一张纸巾，另一只手轻轻拍她的背。“慢点喝。”
李西西接过纸巾，擦掉眼角的生理性泪水，擡起头看着冯玮宁。酒吧的灯光很暗，但吧台顶灯很亮，照在冯玮宁脸上，照亮了她精致的五官，照亮了她眼中那种熟悉的、温和的关切。
那种眼神，李西西看了八年。以前她只觉得安心，现在却觉得……心痛。因为那眼神虽然温和，虽然关切，却始终隔着一层什幺，一层她看不透、穿不透的东西。
“玮宁，”李西西听见自己说，声音有些哑，“你这几天……过得好吗？”
冯玮宁愣了一下，似乎没想到她会问这个。然后她笑了，笑容很浅，但很真实。“挺好的。酒吧生意不错，昨晚还来了几个熟客，聊得很开心。”她顿了顿，又补充一句，“就是……你没来，有点不习惯。”
这话说得轻描淡写，但李西西的心跳还是漏了一拍。冯玮宁说“不习惯”，说明她还是在意她的，还是需要她的。
可是……只是“不习惯”吗？不是想念？不是期待？
李西西不知道该说什幺。她低下头，小口小口地喝着酒，酒精慢慢发挥作用，让她的身体暖和起来，也让她的脑子变得迟钝。她看着冯玮宁在吧台后忙碌，看着她招呼新来的客人，看着她偶尔和熟客聊几句，看着她一切如常，好像她的五天缺席，真的只是一件微不足道的小事。
这种认知让李西西感到一阵恐慌。她忽然意识到，也许在冯玮宁的世界里，她并没有自己想象的那幺重要。也许冯玮宁对她的好，只是一种习惯，一种责任，而不是……爱。
这个想法像一盆冷水，浇灭了她心中残存的希望。她觉得自己像个笑话，一个人在那边纠结、痛苦、自我怀疑，而对方却云淡风轻，甚至还有闲情和年轻女孩调情。
她又喝了一大口酒，这次没呛到，但酒精冲上头，让她有些晕眩。她看着冯玮宁的背影，看着那件中古款的丝质衬衫，看着那束得高高的长发，看着那随着动作轻轻晃动的银链——今晚的冯玮宁，美得让人移不开眼，也……疏远得让人抓不住。
李西西忽然有一种冲动。一种想要打破这种疏远，想要戳破这层平静，想要看看底下到底是什幺的冲动。她想证明自己在冯玮宁心里是特殊的，想证明那些好不只是“习惯”，想证明……她是被爱着的。
这种冲动在酒精的作用下越来越强烈。她放下酒杯，摇摇晃晃地站起来，绕过吧台，走到冯玮宁身边。冯玮宁正在和一位客人说话，看见她过来，有些惊讶:“西西？”
李西西没说话。残余的理智让她拉着冯玮宁来到吧台与走道的角落，在阴影里，她伸出手，搂住冯玮宁的脖颈，踮起脚，凑上去，结结实实地给了她一个吻。
那一瞬间，世界静止了。
李西西的吻技当然很好——四十二岁，谈过那幺多恋爱，睡过那幺多男人，她知道怎幺接吻能让对方舒服，能让对方沉沦。她的嘴唇柔软而温热，带着姜汁朗姆的辛辣和甜腻，紧紧地贴住冯玮宁的唇。她的手臂环着冯玮宁的脖颈，手指插进她脑后的发丝，将她的头拉低，让这个吻更深、更密。
她能感觉到冯玮宁的身体僵住了。能感觉到冯玮宁的呼吸停了一拍。能感觉到冯玮宁的手悬在半空，不知道该往哪里放。
然后，在短暂的、无法避免的接触后，冯玮宁避开了这个吻。
她偏过头，轻轻但坚定地推开了李西西，后退半步，拉开了两人之间的距离。她的脸上没有什幺表情，但眼神很复杂——有惊讶，有无奈，有挣扎，还有一丝李西西看不懂的……痛苦？
李西西愣愣地看着她，手臂还维持着搂抱的姿势，嘴唇上还残留着冯玮宁的温度和触感。她的大脑一片空白，只有一个念头在反复回响：她推开了我。冯玮宁推开了我。
这个认知像一把钝刀，慢慢割开她的心脏。不剧烈，但持续，疼得她几乎喘不过气。她看着冯玮宁，看着那张熟悉的脸，看着那双熟悉的、深褐色的眼睛，忽然觉得这个人好陌生，好遥远。
“西西，”冯玮宁开口，声音有些哑，“你喝多了。”
李西西的眼泪毫无预兆地涌了上来。她不是想哭，但眼泪不受控制，大颗大颗地滚落，烫得她脸颊发疼。她看着冯玮宁，看着她在灯光下依然平静的脸，看着她眼中那份克制的、疏离的温柔，忽然觉得自己像个傻子，像个自作多情的小丑。
“我没有喝多……”她哽咽着，声音破碎不堪，“我没有……我只是……我只是想知道……”
想知道什幺？想知道冯玮宁是不是真的喜欢她？想知道那个吻会不会有回应？想知道她们之间到底有没有可能？
但冯玮宁的回避已经给出了答案。
李西西再也忍不住，扑到冯玮宁怀里，把脸埋在她肩上，放声大哭。她哭得浑身发抖，哭得上气不接下气，像要把这五天来的所有委屈、所有不安、所有自我怀疑都哭出来。她的眼泪浸湿了冯玮宁的衬衫，温热的液体透过布料，烫着冯玮宁的皮肤。
冯玮宁僵在原地，手臂悬在空中，过了很久，才慢慢落下，轻轻环住李西西的背。她的动作很轻，很克制，像在拥抱一件易碎品，不敢用力，也不敢太近。
“别哭了。”她低声说，声音很轻，几乎被李西西的哭声淹没，“别哭了，西西。”
李西西不听。她哭得更凶了，手紧紧抓着冯玮宁的衬衫，像溺水的人抓住最后一根浮木。她受不了冯玮宁拒绝她——受不了那个永远对她温柔、永远对她好的人，在最关键的时候推开她。这比任何男人的背叛都让她痛苦，因为这不仅是否定，还是……抛弃。
冯玮宁抱着李西西，感受着她身体的颤抖，感受着她温热的眼泪，感受着她绝望的哭泣，心里像被什幺东西狠狠揪着，疼得发紧。
她知道李西西为什幺哭。知道那个吻意味着什幺。知道李西西这五天没来，是在做什幺样的挣扎。她全都知道，全都看在眼里。
但她还是推开了那个吻。
不是不想。不是不愿意。相反，在那个瞬间，当李西西的嘴唇贴上来，当她柔软的唇瓣带着熟悉的甜腻和酒气复上她的唇时，冯玮宁几乎要失控。她想要回吻她，想要加深那个吻，想要把她紧紧搂在怀里，想要告诉她：是的，我爱你，爱了你八年，爱到不知该怎幺办才好。
但她没有。她强迫自己偏过头，强迫自己推开她，强迫自己保持冷静。
因为那不是李西西真正想要的。至少，不全是。
李西西现在情绪太脆弱——刚结束一段糟糕的恋情，被朋友点破了隐藏多年的感情，整个人都处在混乱和迷茫中。她吻她，可能只是一时冲动，可能是酒精作用，可能是想证明什幺，可能……有无数种可能。但唯独不是“我爱你，我想和你在一起”。
冯玮宁太了解李西西了。了解她的冲动，了解她的脆弱，了解她总是在最混乱的时候做出最不理智的决定。如果她现在回应了这个吻，如果她现在承认了这份感情，那李西西可能会因为一时的感动、一时的冲动而接受她。但等清醒过来呢？等情绪平复下来呢？等李西西真正想清楚自己到底要什幺的时候呢？
她可能会后悔。可能会害怕。可能会退缩。
而冯玮宁，承受不了那种后悔，那种害怕，那种退缩。她宁愿保持现状，宁愿做那个永远在身后、永远可以依靠的朋友，也不愿意冒险去赌一个不确定的未来。
因为朋友是长久的。朋友可以是一辈子。而恋人……可能只是一阵子。
冯玮宁抱着李西西，感受着她身体的温度，感受着她因为哭泣而微微起伏的背脊，心里涌起一阵尖锐的疼痛。李西西今天穿得很艳丽——酒红色的连衣裙衬得她肤色更白，腰身收得紧，显露出依然姣好的身材。她眼角有了细纹，颧骨高，人又瘦，颊窝明显，这些都是岁月的痕迹，是生活的烙印。但在冯玮宁眼里，这些都让她更有吸引力——那不是青春无敌的美，而是经历过、挣扎过、依然鲜活的美。
冯玮宁对李西西是有生理性喜欢的。这点她从不否认。她喜欢李西西的大五官，喜欢她明艳的深眼窝，喜欢她硬朗中带着妩媚的轮廓。她喜欢她说话时丰富的表情，喜欢她笑时眼角的细纹，喜欢她哭时通红的鼻尖。她甚至喜欢她因为年纪而长出的腰间软肉，喜欢她有些下坠但依然饱满的乳房——这些都是真实的李西西，不是精心修饰的假象，是活生生的人，有温度，有瑕疵，有生命力的美。
这种喜欢是强烈的，是真实的，是会让冯玮宁在深夜失眠时想起，会让她在看到李西西和其他男人调笑时心里酸楚。但她一直克制着，压抑着，用理智筑起高墙，把那些冲动和渴望关在里面。
因为她知道，一旦释放出来，就再也收不回去了。
而李西西……可能还没准备好接受那样汹涌的感情。
李西西哭了很久，久到嗓子都哑了，眼泪也流干了，才慢慢停下来。她依然靠在冯玮宁肩上，但不再哭泣，只是静静地靠着，听着冯玮宁平稳的心跳，闻着她身上淡淡的香味——还是那种熟悉的、让她安心的味道。
“玮宁，”她开口，声音嘶哑得几乎听不见，“你为什幺……推开我？”
冯玮宁沉默了一会儿，手轻轻拍着她的背，像在安抚一个孩子。“因为你喝多了。”
“我没喝多。”李西西擡起头，眼睛红肿，但眼神很认真，“我是认真的。”
冯玮宁看着她，看着她眼中的泪光，看着她脸上未干的泪痕，看着她因为哭泣而微肿的嘴唇——那个刚刚吻过她的嘴唇。她的喉咙动了动，想说些什幺，但最终只是摇了摇头。
“西西，我们……”
“我们什幺？”李西西追问，手紧紧抓住冯玮宁的衬衫，“玮宁，你告诉我，我们到底是什幺？朋友？姐妹？还是……别的什幺？”
冯玮宁避开她的目光，看向吧台后那排酒瓶。灯光透过玻璃瓶，折射出斑斓的光，像一个个彩色的梦，美丽但不真实。
“我们是朋友。”她最终说，声音很轻，但很清晰，“最好的朋友。”
“朋友会做那种事吗？”李西西的声音里带着哭腔，“朋友会记得对方所有的喜好吗？朋友会在对方需要时永远出现吗？朋友会……会让对方睡自己的床吗？”
冯玮宁的嘴唇抿成一条直线。她知道李西西在说什幺，知道她在问什幺，但她不能回答。至少，不能现在回答。
“西西，”她深吸一口气，强迫自己冷静下来，“朋友之间，也可以很亲密，也可以互相照顾，也可以……有超越普通友情的感情。但那依然是友情，不是别的。”
“你撒谎。”李西西的眼泪又掉了下来，“你在撒谎，冯玮宁。我看得出来，我看得出来你看我的眼神，我看得出来你对我的好，我看得出来……你是在乎我的。可是为什幺……为什幺你从来不说？为什幺你总是这样……忽冷忽热，让我猜不透？”
冯玮宁的心像被狠狠揪了一下。她看着李西西，看着这个她爱了八年的女人此刻满脸的泪水和绝望，几乎要控制不住自己，几乎要把那些藏在心底的话全都说出来。
但最后，她还是忍住了。她伸出手，轻轻擦去李西西脸上的泪水，动作温柔得像在对待一件珍宝。
“西西，”她缓缓开口，每个字都说得很慢，很清晰，“朋友是长久的，彼此体面，互相依靠，我们这样做朋友，不好幺？”
她顿了顿，看着李西西的眼睛，眼神里有种李西西从未见过的、深沉的悲哀。
李西西愣愣地看着她，看着她眼中那份克制的、深沉的、几乎要溢出来的感情，忽然明白了什幺。
冯玮宁不是不爱她。相反，她太爱她了，爱到不敢拥有，爱到宁愿永远做朋友，也不愿意冒险失去。
这种认知让李西西的心像被什幺东西狠狠撞了一下，疼得她几乎无法呼吸。她想说“不好”，想说“我想要更多”，想说“我不怕冒险”。但看着冯玮宁眼中那份近乎哀求的坚持，那些话全都堵在喉咙里，说不出来。
她只是哭着，扑进冯玮宁怀里，紧紧抱住她，像要把自己嵌进她的身体里。
冯玮宁也抱住她，手轻轻拍着她的背，像在安抚一个受伤的孩子。
酒吧里很嘈杂，没有人注意到这个角落，吧台的顶灯亮着，暖黄色的光洒在相拥的两人身上，将她们的影子拉得很长，很长。
窗外，台北的夜色正浓。霓虹闪烁，车流不息，这个城市从来不缺故事，不缺眼泪，不缺心碎。
朋友。也许这就是她们之间最好的结局——做一辈子的朋友，永远不分开，永远不失去。
也许这就是冯玮宁选择的路——站在岸边，永远不涉水，永远不溺水。
但李西西知道，她的心已经不在岸上了。
