清晨五点半，手机闹钟在枕边震动，发出沉闷的嗡嗡声，像一只困在棉絮里的蜜蜂。林晚几乎是瞬间就睁开了眼。没有赖床的余地，也没有刚从睡眠中醒来的朦胧感。她的清醒带着一种钝痛，从太阳穴开始，蔓延到后脑勺，仿佛昨夜那几滴无声的眼泪不是蒸发掉了，而是凝结成了固态的铅块，沉沉地压在头颅里。
她轻手轻脚地起身，没开灯。陈默在客厅沙发上维持着昨晚的姿势，鼾声依然粗粝，只是间隔拉长了些，偶尔夹杂着几声含糊的梦呓。空气里的酒臭味经过一夜发酵，变得更为浑浊滞重。
她快速洗漱，用冷水拍脸时，指尖触到眼底那片皮肤，细腻之下是难以掩饰的浮肿和青黑。镜子里的脸比昨晚更苍白，嘴唇也毫无血色。她拉开洗漱台下方的抽屉，里面杂七杂八堆着些过期或廉价的化妆品。她极少用，但在今天，她犹豫了一下，还是拿出了一支几乎见底的BB霜和一管颜色暗淡的口红。
手指蘸取少量膏体，在脸颊、额头、鼻梁上点开，然后用指尖一点点晕染均匀。遮盖的效果有限，那些疲惫的痕迹如同水底的暗礁，稍一动作便会浮现，但至少让脸色看上去不再那幺死气沉沉。口红是豆沙色的，涂上后唇瓣有了些微润泽，掩盖了干裂，也让她整个人的气色被强行提亮了一丝。最后，她用梳子沾水，将睡了一夜有些乱翘的发丝尽力抚平，在脑后扎成一个低马尾，露出光洁但缺乏血色的脖颈。
做完这一切，她退后半步，审视镜中的自己。一张看似得体、温和、能投入工作的脸。眼底的疲惫被巧妙地弱化，唇角甚至能抿出一丝习惯性的、准备迎接外界的弧度。只有她自己知道，这张面孔之下，是空荡荡的胃部因为饥饿而泛起的轻微灼烧感，是站了整夜的小腿肌肉仍在隐隐酸痛，是胸腔里那颗心，跳动得沉重而缓慢，仿佛每一下都需要额外耗费力气。
这就是她的“白日的面具”。必须戴上，严丝合缝。
她换上一套洗得有些发旧但熨烫平整的米白色通勤衬衫，下身是深灰色及膝半身裙。料子普通，剪裁基础，是她衣柜里最不容易出错的选择。拎起那个用了好几年的通勤包，里面装着工作证、笔记本、一个廉价的保温杯，还有昨晚便利店结的那点微薄薪水。
出门前，她回头看了一眼客厅。陈默翻了个身，脸埋在沙发靠背里。晨光透过没拉严实的窗帘缝隙，吝啬地投下一线微光，恰好落在他凌乱油腻的头发和敞开的领口上，勾勒出一种颓败的轮廓。她轻轻带上门，将那令人窒息的空气和沉重的鼾声锁在身后。
早高峰的地铁像一头庞大而焦虑的怪兽，吞吐着无数面无表情、步履匆匆的人。林晚被裹挟在拥挤的人流里，身体随着车厢的晃动而轻微摇摆。周围是混杂的气味：廉价早餐包子味、汗味、香水味、地铁自身特有的铁锈和机油味。她抓紧头顶的扶手，闭上眼睛，试图在轰鸣声中为自己争取几分钟虚假的安宁。但大脑不受控制地开始盘算：今天的工资到账后，要先还哪一笔最小额度的利息，晚上便利店的排班是几点到几点，冰箱里好像还剩点食材，够不够应付陈默醒来后可能的饥饿……
“前方到站，金融街站，请准备下车的乘客……”
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
