便利店自动门的机械女声“欢迎光临”在身后变得黏腻而迟缓，像一声疲惫的叹息，最终被卷帘门拉下的哐当巨响切断。林晚站在初秋深夜的街头，手里攥着刚刚结算的、薄薄一叠兼职工资和两个冷掉的饭团。寒意不是从空气里来的，是从骨头缝里渗出来的，带着站了八个小时后小腿肌肉的酸胀和腰部的钝痛。
街道空旷，路灯把她的影子拉得很长，又很短，交错着，像个扭曲的、随时会散架的符号。她习惯性地紧了紧身上那件洗得发白的牛仔外套，低头看了眼手机屏幕。
凌晨一点二十七分。没有未接来电，没有新信息。只有几条应用推送，固执地亮着屏幕：“小额贷款，极速到账”、“您关注的店铺秋季新品上市”。
她熄了屏，把手机塞回口袋，指尖触到那张硬质的便利店薪水袋，薄得让人心慌。白天在公司做行政，晚上在这里收银、补货、应对醉汉或精神不济的夜归人，两份工的收入加起来，刚刚够覆盖这个月最紧急的那部分利息，像用一张湿纸巾去堵决堤的坝口，徒劳，且迅速被浸透、撕碎。
高跟鞋敲击水泥地面的声音，在寂静里格外清晰，每一步都踩在自己的神经上。她住的地方离便利店不算远，穿过两条街，一个老旧的、没有电梯的六层居民楼。楼道里的声控灯坏了很久，她早已学会在黑暗中准确地上楼，避开第三级和第七级会发出刺耳吱呀声的台阶。
钥匙插进锁孔，转动。门后没有光，没有电视的声音，只有一股浓烈黏稠的酒气混合着隔夜食物馊掉的味道，扑面而来，像一拳砸在胃部。她顿了顿，在门口站了几秒，才伸手按亮客厅的灯。
惨白的节能灯光线下，陈默瘫在沙发和地板之间，上半身靠着沙发底座，下半身歪在地面，一条腿不自然地蜷着。他穿着皱巴巴的衬衫，领口敞着，露出泛着油光的胸口。脚边是东倒西歪的啤酒瓶，其中一个打翻了，深黄色的液体在地板上洇开一小滩，已经半干。他鼾声粗重，嘴唇微张，口水顺着嘴角流到下巴，在胡茬上闪着一丝令人作呕的光。
林晚的目光掠过他，像掠过一件不相关的、碍事的家具。她轻轻关上门，换鞋，把包和饭团放在狭小客厅唯一还算整洁的餐桌上。然后，她开始沉默地收拾。
弯腰，捡起空酒瓶，冰冷的玻璃硌着手心。一个个放进墙角的塑料回收袋里，碰撞发出轻微的、空洞的响声。用抹布擦拭地板上的污渍，酒液干涸后变得粘腻，需要用力才能擦掉，留下湿漉漉的痕迹。拾起散落的烟蒂，有些直接摁灭在茶几上，留下焦黑的疤。她做这些的时候，呼吸很轻，动作熟练，脸上没有任何表情，只有眼底那片浓得化不开的疲惫，在灯光下泛着青灰。
收拾到沙发边时，她看到陈默扔在扶手上的手机。屏幕因为刚才的震动亮了起来，刺眼的白光在昏暗中格外醒目。那是几条短信的预览，来自不同的号码，没有存名字，但内容触目惊心。
“陈先生，最后通知，xx贷欠款已严重逾期……”
“……将采取法律手段及上门催收，请知悉。”
“默哥，兄弟我也难，那笔钱能不能先还点？家里急用。”
最后一条只显示了前半截：“再不还钱，小心你……”
后面的字被省略号吞噬了，却比完整的句子更让人脊背发凉。
林晚的手指在空气里蜷缩了一下，指甲深深掐进掌心，留下几个月牙形的白痕，然后慢慢松开。她没有去碰那手机，只是移开了目光，仿佛没看见。看见了又能怎样呢？质问一个烂醉如泥的人？争吵？哭泣？这些情绪太奢侈了，奢侈到她早已透支不起。
她绕开他沉重的躯体，走进狭窄的卫生间。关上门，隔绝了客厅的鼾声和气味，才终于允许自己肩膀垮塌下来。
她拧开水龙头，冷水哗哗流下。双手捧起，狠狠泼在脸上。冰冷的水刺激着皮肤，带来短暂的清醒，随即是更深的寒意。她撑着洗手池边缘，擡起头，看向镜子里的人。
镜面有些模糊，边缘泛着水渍。映出的女人脸色苍白，眼下是两团浓重的阴影，像永远擦不掉的污迹。嘴唇失去了血色，干裂起皮。头发因为一天的奔波而有些毛躁，几缕碎发黏在汗湿的额角。眼神是空的，又像是盛满了太多东西，沉甸甸的，压得瞳孔都有些涣散。
这就是她。三十二岁的林晚。白天是端坐在写字楼里，处理文件、协调会议、对每个人温和微笑的林姐。晚上是便利店里手脚麻利、沉默寡言的兼职店员。回到这里，是收拾残局、面对债主短信、丈夫瘫软如泥的……妻子。
妻子。这个词在她舌尖滚过，带着铁锈般的苦涩。
镜子里的人影忽然恍惚了一下，仿佛时空错位。她看见的不是此刻憔悴的女人，而是几年前，同样在这个洗手间，镜子前映出过另一番景象。
那时陈默的公司刚刚拿到第一笔投资，不大，但足以让他们兴奋得彻夜难眠。他还是那个意气风发的陈默，下巴刮得干净，眼睛里燃着光。他喜欢从背后抱住正在洗脸的她，把下巴搁在她头顶，看着镜子里依偎的两人，笑着说：“晚晚，等着，等我做大做强了，给你买带大浴室的大房子，装一面墙那幺大的镜子。”他的手掌温热，透过薄薄的睡衣熨帖着她的腰。她会笑着躲，骂他不正经，心里却像泡在温热的蜂蜜水里，每一个角落都是甜软的。
那时他们刚搬进这个出租屋不久，觉得一切都充满希望。空气里是油漆和崭新生活用品的味道，而不是如今这腐朽的、令人窒息的酒臭和绝望。
是什幺时候开始变的？
是陈默第一次醉醺醺地回家，抱怨合伙人不够意思？是公司现金流开始紧张，他整夜整夜睡不着，抽烟抽得满屋烟雾？是那个致命的项目决策失误，资金链彻底断裂，讨债的人开始上门？还是他最后一次从法院回来，手里拿着破产裁定书，眼神像死了一样，对她说“晚晚，全完了”之后，一头栽进再也没能爬出来的酒精深渊？
记忆的碎片带着锋利的边缘，划过心头。林晚猛地闭上眼，隔绝了镜中的幻影和现实的重叠。
再睁开时，只有一片冰冷的清明。
她伸手，用力抹掉镜子上的水汽。那张疲惫的、苍白的脸再次清晰起来。只是这一次，眼角有什幺温热的东西，不受控制地积聚，滚落。不是啜泣，没有声音。只是一行泪，静悄悄地滑过冰冷的脸颊，在下巴处汇聚，然后滴落在陶瓷洗手池的边缘，溅开一朵极小、极快消失的水花。
她看着那滴泪坠落的地方，看了很久。然后拧上水龙头，用毛巾擦干脸，也擦去了那一点微弱的湿痕。
推开卫生间的门，客厅的景象依旧。陈默换了个姿势，鼾声如雷。那部手机屏幕已经暗了下去，重新融入黑暗，仿佛那几条催命符般的短信从未出现过。
林晚走到餐桌边，拿起那两个冷饭团。塑料包装在手里发出窸窣的响声。她看了一眼沙发上的人，最终没有叫醒他，也没有自己吃。
她只是拿着它们，穿过客厅，走进更狭小的卧室，轻轻关上了门。
卧室里一片漆黑。她没有开灯，摸索着走到床边，坐下。手里冰凉的饭团贴在腿上。窗外远处，城市的霓虹永不熄灭，微弱的光透进来，勉强勾勒出房间里简陋家具的轮廓——一张双人床，一个衣柜，一张梳妆台，上面堆满了杂物。
曾经，这张床上也有过缠绵和温度。但现在，只剩下紧绷的沉默和背对背的冰冷。陈默已经很久没有真正碰过她了。偶尔的尝试，也总是在他暴躁的失败和更深的自我厌弃中狼狈收场。他骂自己“废物”、“没用”，然后把所有的挫败感，变成更猛烈的酒精和更伤人的言语，砸向她。
“你打扮给谁看？” “是不是早就看不起我了？” “你们女人都一样！”
林晚把冷饭团放在床头柜上，和一堆药瓶、收据挤在一起。她脱下外套，慢慢躺下，拉过被子。被子有股淡淡的潮气，怎幺晒也晒不掉。
她睁着眼，看着天花板上模糊的光影。身体很累，每一个关节都在叫嚣，但大脑却异常清醒，像一部过度运转后无法停下的机器，反复播放着白天的片段、晚上的疲惫、镜中的自己、手机屏幕的冷光、还有……明天。
明天，还有两份工要打。明天，还有新的账单会来。明天，陈默醒来，可能是更深的颓废，也可能是一次毫无征兆的爆发。明天，依旧如此。
沉重的夜幕，不仅笼罩着窗外，更深重地压在她的胸口，沉甸甸的，吸走了所有的温度和声音。
她在无边的寂静和浓稠的黑暗里，缓缓蜷缩起身体，像子宫里的婴儿，寻找一个早已不存在的、安全的姿势。指尖无意识地攥紧了被角，骨节微微发白。
长夜漫漫。而黎明，看起来遥遥无期，甚至不再值得期待。
