子时，蝉声沉入更深的黑。
林晚推开房门，月光像一汪冷水泼在走廊，照得她脚踝发白。 她赤脚踩过地板，凉意顺着脚心爬上来，像细小的电流钻进骨缝。
林知归的房门虚掩，灯没开，只余床头一盏小夜灯，晕出橘黄的圆，边缘却颤得像随时要碎。 他坐在床沿，背影弓成一道紧绷的弦，指节抵着膝盖，青筋在皮肤下跳动。
林晚停在门口，睡裙下摆被夜风吹得贴腿，像第二层皮肤，湿得几乎透明。 “哥。”她声音轻得像怕惊碎什幺，却在尾音处裂开一道细缝。
林知归回头，夜灯照进他眼底，像两簇将熄未熄的火，烧得她心口发烫。 “睡不着？”他问，声音低得像从胸腔最深处挤出，带着沙。
林晚摇头，走进一寸，门在身后“咔哒”合拢，像锁住所有退路。 空气里只剩夜灯的蜂鸣，和彼此的呼吸，像两股暗流在狭窄的空间里相撞。
她跪坐在他面前，膝盖陷进地毯，睡裙褪到腿根，露出大腿内侧一道被冷气激起的细小颤栗。
林知归的指尖悬在她膝上，没敢落下，指节却泛白，像在克制什幺。 “照片……”她开口，声音发颤，像一根绷紧的弦随时要断，“你怕忘了什幺？” 他喉结滚动，夜灯的光在他锁骨投下一道阴影，像一道不肯愈合的裂口。
“怕忘了，”他哑声，嗓音像被夜风割过，“你小时候看我的眼神。”
那眼神干净得像雨后的湖面，此刻却被热气蒸得发浑。 林晚的指尖碰到他手背，像两片叶子相触，却烫得她指尖发麻。
夜灯忽然闪了一下，灭了。
黑暗里，她听见他呼吸骤然粗重，像被掐住喉咙的兽。 “晚晚。”他第一次叫得这幺近，近得像贴在耳膜，带着潮湿的热。
林晚的额头抵上他肩，睡裙肩带滑落，露出锁骨下那块被汗浸透的月光，像一枚不肯熄灭的烙印。 林知归的手终于落下，扣住她后颈，指腹滚烫得像烙铁，烫得她后颈汗毛倒竖。
“别。”他说，声音像被撕裂，尾音却抖得像在求救。 可手没松，反而收得更紧，指腹陷入她皮肤，像要揉进骨血。 林晚的唇贴上他颈侧，尝到一点咸，像夜雨渗进窗缝，又像泪。
他的手僵了一瞬，随即收紧，像溺水者抓住浮木，指节发白。
夜灯又亮了，橘黄的光重新罩下来，照得两人影子交叠在墙上，像一株扭曲的藤。 两人同时僵住—— 林晚的睡裙半褪，锁骨下洇着潮湿的吻痕，红得像被火燎过； 林知归的T恤被她揪得皱成一团，胸口起伏剧烈，像被困的兽。
他松开手，退了半步，背撞上墙，发出闷响。 “回去。”他说，声音哑得像砂砾，却带着崩裂的颤。
林晚没动，脚尖蜷在地毯上，指甲掐进掌心，疼得她眼眶发红。 夜灯的光在她眼底晃，像一汪被搅动的水，泛起细小的涟漪。
“哥，”她轻声，嗓音像被夜风吹散，“我怕的不是热。”
怕的是这热烧穿胸口，烧出不可挽回的裂缝。
林知归的背抵上墙，喉结在阴影里滚动，像吞下一把刀。
窗外，月亮被云彻底吞没，黑暗像一张网，收得更紧。
夜灯的光在他眼底跳动，像两簇不肯熄灭的火，烧得空气发烫。
黎明前，天色像被墨汁浸透，沉得发蓝。
林晚蜷在床上，被子卷到腰际，睡裙皱得像一团被揉烂的云，潮湿的布料黏在皮肤上，带着夜里残留的热度。 梦里，哥哥的手扣在她后颈，烫得像烙铁，又像冰，烫得她后颈汗毛倒竖，冰得她指尖发麻。
她惊醒，额角汗湿，枕巾洇开一小片深色，像一滩不肯干涸的湖。 走廊尽头，卫生间的水声细细碎碎，像夜雨砸在瓦片，断续又绵长。
林知归没睡。
林晚赤脚下床，地板凉得像刀锋，割得脚心发麻。 门缝漏出昏黄的光，照在她脚踝，像一道细小的锁链，勒得皮肤发紧。
她推开门，水声骤停，空气里只剩水珠滚落的轻响。 林知归站在镜前，T恤湿透贴在背上，水珠顺着脊椎滑进裤腰，布料紧贴，勾勒出肩胛骨的起伏，像两片薄刃。
镜子里，他的眼睛红得像没睡，瞳孔深得像两口井。 “吵醒你了？”他没回头，声音哑得像被砂纸磨过，尾音带着潮湿的沙。 林晚摇头，走进一寸，门在身后合拢，锁舌“咔哒”一声，像咬住什幺。
空气里混着薄荷牙膏的清冽和潮湿的热，热得像一团蒸腾的雾。 她伸手关掉水龙头，指尖碰到他手腕，凉得像冰，冰得她指尖一颤。 林知归的喉结动了动，镜子里的他像被钉住，睫毛上还挂着细小的水珠。
“昨晚……”她开口，声音细得像蛛丝，尾音却裂开一道缝。 “别说。”他打断，声音低得像从胸腔最深处挤出，带着崩裂的颤。 可手却抓住她手腕，力道重得像要捏碎，指腹陷入她皮肤，烫得像烙铁。
镜子里，两人影子交叠，像一株被折断的藤，藤蔓间渗出潮湿的汁液。 林晚的指尖碰到他后腰，隔着湿透的布料，烫得惊人，布料下的肌肉紧绷，像一张拉满的弓。
林知归猛地转身，把她按在洗手台边。 瓷面冰凉，激得她一颤，睡裙下摆卷到大腿根，露出被冷气激起的细小颤栗。 他的额头抵上她肩，呼吸粗重得像兽，热气喷在她颈侧，烫得她皮肤发红。
“晚晚，”他声音抖得像在崩裂，尾音像被夜风割过，“我怕我管不住。” 林晚的指尖插进他发间，湿得像雨，带着薄荷的清冽和汗的咸。 “哥，”她轻声，嗓音像被夜风吹散，“我也没管住。”
镜子蒙上一层雾，模糊了他们的轮廓，像一层不肯褪去的纱。
水龙头没关紧，水滴“嗒嗒”砸在瓷面，像倒计时，每一滴都砸在心口。 林知归的手扣住她后颈，指腹陷入皮肤，像要揉进骨血，烫得她后颈汗毛倒竖。 他的唇贴上她耳后，尝到一点咸，像夜雨渗进窗缝，又像泪，舌尖轻触，激得她耳廓发麻。
林晚的膝盖抵上他腿侧，睡裙卷得更高，露出大腿内侧一道被冷气激起的细小颤栗，皮肤泛起细小的疙瘩。 镜子里的雾更重，像一团蒸腾的热气，吞没了两人的轮廓。
窗外，第一缕晨光漏进来，照在两人交叠的影子上，像一道裂缝。 裂缝里，热气升腾，像一株不肯熄灭的火，烧得空气发烫，烧得心口发疼。
