搬家那天，阳光刺得人眼睛发疼。刺眼的阳光透过巨大的落地窗，照亮了江家别墅奢华却冰冷的客厅。
客厅大得能听见回声，冷气开得很足，她裸露的胳膊瞬间起了一层鸡皮疙瘩。
那时楚夏才十一岁，穿着妈妈精心挑选的崭新连衣裙，右手手腕上带着一条梵克雅宝的5个四叶白贝母手链和一串白珍珠拼大溪地黑珠的手链，左手手腕上带着一条redline的钻石红绳，被楚离牵着手，踏进这个即将成为“家”的陌生地方。
她心里有点好奇，还有点说不清的不安。
“夏夏，以后这里就是我们的家了。”楚离摸了摸楚夏的头发，“江叔叔人很好，他儿子江肆……比你大两岁，你要和他好好相处。”
楚夏点头，好奇地打量四周。
奢华，但冰冷，缺少烟火气。
她的目光无意间向上瞥去，定格在旋转楼梯的中间平台。
楼梯拐角处，站着一个少年。
他穿着干净的白衬衫和黑色长裤，身姿挺拔，比楚夏高出许多。
阳光勾勒出他清瘦却已初见棱角的侧脸。他微微垂着眼，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，手里拿着一本厚厚的书，指尖摩挲着书页边缘，指节分明。
“小夏，快叫人，”楚离的声音温柔地催促，“这是江肆哥哥，以后就是一家人了。”
楚夏仰起脸，努力露出一个自认为最甜美的笑容，脆生生地喊：“江肆哥……”
“哥”字还没完全出口。
少年倏地擡起眼。
那眼神，冰冷、锐利，带着赤裸裸的审视和毫不掩饰的疏离，瞬间刺穿了楚夏小小的笑容和那点微薄的亲近感。
他薄唇微启，声音没什幺起伏，“别这幺叫。”
说完，他收回目光，不再看她们一眼，径直转身上楼。
脚步声不疾不徐地消失在楼梯转角，留下楚夏僵在原地，脸上的笑容一点点垮掉，只剩下不知所措的茫然和一丝被冒犯的委屈。
她下意识地抓紧了妈妈的手。
楚离安抚地捏了捏她的肩膀，轻声解释：“小肆可能还没适应……”
楚夏低下头，“嗯”了一声。心里却明白，那不是不适应。那是不欢迎，是拒绝。
-
南城一中的校园生活和江家的冷清截然不同。
初三的江肆是学校里一个特殊的存在。成绩榜榜首，篮球场上的焦点，学生会会长。
他对所有人都维持着一种礼貌的疏离，温和却难以接近。女生们私下里叫他“高岭之花”，情书和礼物从未断过。但他从不亲自接收，全部由他的发小林岳新处理。
楚夏也很快在一中崭露头角。她性格开朗，笑容很有感染力，加上小学时就得过不少绘画大奖，开学没多久身边就聚集了一群朋友。
初一上学期的合唱比赛，她担任班级指挥。决赛那天，她穿了一条宝蓝色的及膝礼服裙，裙摆缀着细碎的亮片，站在舞台中央，聚光灯打在她身上。她扬起下巴，手臂挥舞有力，眼神自信明亮。
一曲终了，掌声雷动。
那天之后，“初一那个很漂亮的指挥楚夏”，迅速在初中部甚至高中部传开。
奇怪的是，学校里没人知道她和江肆的关系。他们像是两条互不相交的平行线。
江肆骑着一辆看起来价值不菲的山地自行车上学，而楚夏坐家里的轿车。
偶尔在走廊或操场擦肩，他的目光掠过她，和看任何一个陌生人没有任何区别。
后来初一下学期楚夏成绩优异跳级上了初二。
第一次跟着初二的课间操还不太习惯，解散时人潮拥挤，楚夏不小心被撞了一下，踉跄着差点摔倒，旁边伸过来一只手及时扶住了她的胳膊。
那只手手指修长，骨节分明，力道很大。
“谢谢……”她擡头，撞进一双没什幺温度的眼睛里。
是江肆。
他立刻松开了手，仿佛碰到了什幺不洁的东西，甚至下意识地用手指掸了掸刚才接触到的袖口位置，然后一言不发地转身汇入人流。
楚夏站在原地，胳膊上似乎还残留着他指尖冰凉的触感，心里说不出的憋闷。
“看什幺呢？”程妍凑过来，顺着她的目光只看到江肆挺拔冷漠的背影，“哦，江肆啊。诶，我说，你跟你这个继兄，在家里也这幺……不熟？”程妍是楚夏进入一中后交到的最好的朋友，也是唯一知道她和江肆关系的人。
楚夏收回目光，扯了扯嘴角：“他讨厌我和我妈。”
“啊？为什幺？”程妍瞪大眼睛。
“不知道。”楚夏摇头，语气有点闷，“可能觉得我们抢了他爸爸，侵占了他家吧。”
-
林岳新是江家的常客，经常来给江肆送东西或者一起打球。他是个活泼外向的男生，每次看到楚夏，都会咧开一口白牙，笑嘻嘻地喊：“妹妹好！”
楚夏通常回他一个鬼脸。
某个周六下午，父母又出差了。偌大的别墅安静得可怕。
楚夏窝在客厅沙发里看电视，听到门铃响。
过了一会儿，林岳新熟门熟路地走进来，手里晃悠着一个看起来就很精致的信封，冲着刚从楼上下来的江肆挤眉弄眼：“肆哥，又是隔壁班花托我带的，情书哦！这次还喷了香水！”
江肆没什幺表情，接过信封看也没看，随手扔在茶几上。“下次别接了。”
“人家小姑娘一片心意嘛……”林岳新嬉皮笑脸，看到沙发上的楚夏，立刻转移目标，“妹妹，在看什幺偶像剧呢？”
楚夏没理他的调侃，目光落在茶几那个孤零零的粉色信封上。她突然生出一点恶作剧的心思。
她跳下沙发，拿起那封信，凑到鼻尖闻了闻，然后走到江肆面前，仰起脸，故意用甜腻的声音说：“哥哥，你不看看吗？好多小姐姐喜欢你呀。”
江肆垂眸看着她，眼神像在看一件家具。他绕过她，径直走向厨房倒水。
被彻底无视了。
楚夏心里的那点不服气冒了上来。她拆开信封，抽出里面带着香味的信纸，清了清嗓子，用一种极其夸张、饱含深情的语调开始念：
“亲爱的江肆同学：从第一次在篮球场上看到你，你的身影就深深烙印在我的脑海里……你的眼眸如同星辰，你的笑容如同阳光……”
她念得声情并茂，林岳新在一旁憋笑憋得肩膀发抖。
江肆端着水杯从厨房出来，脚步没停，似乎打算直接上楼。
楚夏加快语速，声音更大：“……我无法控制自己不去想你，每一天每一夜……”
他终于停下了脚步。站在楼梯口，他没有回头，声音冷得像冰碴子，清晰地传过来。
“你很闲？”
楚夏举着信纸的手顿住了。
客厅里的空气好像都凝固了。
几秒钟后，楚夏却突然笑了。她把信纸揉成一团，扔回茶几，冲着那个挺拔冷漠的背影做了个鬼脸。
虽然被骂了。但他总算跟她说话了。不是无视，不是漠然，是确确实实对她楚夏这个人产生了反应。
这感觉……还不赖。
林岳新看看江肆上楼的背影，又看看脸上带着得意笑容的楚夏，挠了挠头，小声嘀咕：“这兄妹俩……什幺毛病。”
大部分时候，别墅里只有他们两个人。楚夏会抱着画板去后院的花园写生。阳光暖暖地照在身上，花草的香气弥漫在空气里。
她专心勾勒着素描，右手的手链换成了碎银子和和田玉手串，在阳光闪着光，左手的红绳也换了个款式。
她偶尔擡头，能透过落地窗看到二楼书房里，江肆坐在书桌前的侧影。他低着头，似乎在看书，神情专注，侧脸线条在光线下显得有些柔和。
他们各做各的，互不打扰。偌大的空间里，只有风吹过树叶的沙沙声，和彼此的呼吸。
楚夏偶尔会停下笔，看着那个窗口的身影发一会儿呆。撇开那身冷冰冰的刺，他安静下来的样子，其实很好看。只是那层坚冰，太厚了。
她低下头，继续画纸上未完成的花卉，心里模模糊糊地想，总有一天，她要敲碎那层冰看看。
