「咚咚锵——」檀板声骤然响起，如平地惊雷。严秋的西楚霸王，踏着铿锵有力的鼓点，威风凛凛地登场，金甲映着煤气灯，唱腔裂帛穿云：
「悲角惊破楚歌声，仰天愧对范增灵。鸿门放虎终遗患，陈仓暗度困蛟龙。九郡旌旗易汉帜，八千子弟化鬼雄。骓嘶犹闻垓下月，乌江不肯渡重瞳！」
满场旱烟袋敲着条凳叫好，铜钱雨砸得戏台叮当响。待菊堂的虞姬莲步轻移，二、三楼雅座已飞下数十枚袁大头。
「霸王且进兰陵酒。」虞姬水袖卷起琉璃盏。
项羽摔杯长啸「困兽何须鸩毒慰！」
「妾随君上征鞍稳……」
「羞提巨鹿旧兜鍪！」霸王髯口乱颤，「八千子弟江东骨，今作他乡无主魂！」
虞姬悲若莺啼：「愿化青锋劈血路！」
「速去汉营觅生机！」项羽挥袖如斩情丝。
「宁碎玉壶不瓦全——」虞姬勾住项羽的金腰带，「借君天子剑，舞断楚汉愁！」
激昂的鼓点紧紧追随着剑光闪烁。
「力拔山兮气盖世……」
「四面楚歌兮，贱妾何聊生……」虞姬回眸噙泪。
就在剑穗飞扬时，满场静得能闻针坠地。
忽听「当啷」一声剑落。
满堂喝彩：“好——！”
福嵘的翡翠烟嘴磕在珐琅盏上：“赏！”
小六探窗喝道：“福爷赏刘家班现洋开花，严老板、菊老板赤金压惊！”
班主刘长贵赶忙率领全班人马，膝行三步，对着二楼最大的雅间方向高声呼喊：“谢福爷的赏！”
二楼帘内飘出声吴侬软语：“严老板的髯口该重裱了，奴家这备着法兰西金线呢。”
严秋闻言，再度磕头叩赏：“谢杜鹃夫人！”
——郑重说明：“力拔山兮气盖世”引自《史记·项羽本纪》所载项羽《垓下歌》； “四面楚歌兮，贱妾何聊生”出用自京剧《霸王别姬》经典唱词； 其余唱词均为原创，情节设计与传统戏曲无直接关联，戏曲转载注明出处，禁商用。”————————
福嵘侧卧在贵妃榻上，庄子恭谨递过长烟。
他擡手接过，眼底似有化不开的浮沉。
“偏爱这戏文里的悲欢，可真到了肝肠寸断的境地，又觉心口堵得慌。”
杜鹃款步绕到榻后，指尖轻点在他太阳穴上。
“爷的心肠向来最是柔软，见不得人间疾苦。”
她忽然轻笑一声。
“可这世上最烈的情啊，本就是把心尖子剜下来焐在人掌心。您瞧，纵使乌江的水漫了千年，戏文里还唱着她那滴血，不是幺？”
顿了顿，她又低低地补了句，“哪像我们这些人，真心藏在胭脂堆里，连自己都瞧不真切！”
福嵘伸手握住她的手，顺势搭在肩头，闲聊般问道：“你这般通透，可曾动过焚心煮骨的念头？ ”
杜鹃愣了下，喉间漫出苦涩。是他头一回在风月场里问起“真心”。
她垂眸望着男人指间的翡翠扳指，定定出了神，半晌才回道：“在这胭脂巷里讨生活的人，哪敢拿‘真心’二字作盼头？又有谁会真的瞧得上我们这般人？”
闻言，福嵘眼底闪过一丝怜惜，轻拍她的手背。
“别轻贱了自己。你不比那些空有皮囊的闺阁小姐差。”
这话落在杜鹃耳中，像暖炉上的酒，初闻熨帖，细品却烧心。
她终是忍不住问了一句：“那爷心中……可有牵挂的人？”
话一出口，便后悔了。
怕他说“有”，怕那缕情丝早系在别处雕梁；
更怕他说“无”，怕这两年的痴，仅是自己在戏文里迷了路。
他的声音轻得像片薄雪，“不曾有。”
杜鹃自嘲地笑了下，正要抽回被虚虚拢着的手，偏生他指节突然收紧。
手一僵，她便不舍得再动了，生怕惊跑了那点儿施舍来的暖。
她慢慢俯下身，把脸贴在他肩窝，声音里带着几分小心翼翼地试探：“外头雪片子密得能糊住眼，爷要不今儿就留……”
话未说完便被截断。
他抽回手，指节叩了叩案头：
“这炭火烧得人发燥。”
“灭了吧，去取条毯子来。”
等她抱着墨貂皮毯回来时，屋内哪还有人，只剩半盏冷茶。
玉莲从湘妃帘外走进来，她放下汤盅，轻言劝说：“夫人，福爷已经好久不曾在这下榻了，若是……”
顿了顿，又接着说，“这几日陆家粮行的东翁捧着您临的字，说要相个会临贴的，您还不明白吗？”
“莲姨，你是知我心意的。”
杜鹃苦笑垂眸，盯着炭炉里将熄的火星，“能常侍他左右，便比什幺都强了。”
她如吐苦水般吐出这咽在喉头里上不来又下去的情。
玉莲凑近半步，压着嗓子：“福爷是心善，待您不薄。可您琢磨琢磨，这碗饭还能吃几年？陆家这次相看，可是要相进府里的。”
说着又叹了口气，絮叨起自己年轻时的陈年旧事。
杜鹃擡头看她，仿佛看见了多年后的自己。
一时满肚子惆怅没处说。
正愣神时，庄子突然“扑通”跪地，打断二人，“夫人三思！福爷晌午才遣人送来了‘戴春林’新制的胭脂膏。”
“掌嘴！”玉莲不悦地瞪了他一眼，声音拔高。
那派头像跟二十年前做头牌红姑时一个模样，倒忘了自己如今只是个给人洗衣裳的老妈子。
“胭脂能抹脸，能糊住这满屋子的冷幺？毛都没长齐的臭小子，你懂个啥！”
杜鹃看了两人一眼，突然问：“莲姨，你还念着他幺？”
玉莲一下没声了，眼圈儿泛红。
杜鹃了然，她转头痴痴的望着铜镜里模糊的容颜，痴痴笑出了声。
她颤，镜中人也跟着颤。
泪珠子从脸颊滚落，砸在福嵘落下的翡翠烟嘴上。
是呀，八大胡同的烛火，怎照得亮女儿家的痴念？
