第2章 对不起，妈妈来晚了

草坡很缓，铺着一层不齐整的野生草，风一吹翻出灰绿和焦黄两色。

歪脖子老槐树底下坐着一个人。安柏。

他穿着一件旧蓝白校服，裤腿卷了半截，露出细瘦的脚踝。

低着头，翻一本边角卷起来的书。

风掀起额前碎发，露出清秀却毫无血色的脸。

贺婉站在二十米外，胸口剧烈起伏。

他比照片上更瘦。

后腰衣摆被风吹起来一截，那一抹浅红心形胎记的边缘，像一枚旧印章，落进她眼里，烙得眼眶发胀。

她走过去，在离他三步远的地方停住。

安柏没擡头，声音带着惯常的防备和冷淡：“院长又带人来了？我说了不需要。”

贺婉蹲下身，黑色大衣下摆在草上铺开。

她视线与他平齐，从口袋里取出半枚古铜色同心锁，放在两人之间的草地上。

锁面被体温焐热，纹路清晰。

“我叫贺婉。”她说，“这半枚锁……是你的。”

安柏翻书的手指停了半秒，然后继续翻。

他擡眼，目光在同心锁上停了三秒，又重新落回书页。

“又是一个拿信物来认领的？”他嘴角扯出一个冷笑，“这个月第三个了。你们大人能不能换个剧本。”

他站起身要走。

贺婉伸手去拉他手腕，指尖刚碰到，安柏猛地甩开，动作大得超过必要的力气。

书脱了手，掉在地上，风翻动书页，哗哗响，最后停在扉页。

扉页写着一行字：“安柏，你要等。”

贺婉看见了那行字。

她的字。

十六年前写在旧书摊买来的那本《小王子》扉页上，塞进婴儿襁褓里，和半枚锁放在一起。

安柏没注意到书停在哪一页。

他头也不回地往宿舍楼走，脚步快得像在逃。

贺婉捡起书，指腹擦过扉页上发黄的笔迹。

泪水落下来，砸在“等”字上，晕开一小圈。她用力抹掉，对着少年消失的方向，低声说：“对不起，妈妈来晚了。”

安柏回到宿舍，反手关上门，在昏暗里站了十几秒，才走到床边。

他跪在床头，从枕头底下摸出一枚同样古铜色的半枚同心锁。

福利院档案上写得很清楚：入院时，襁褓内唯一物品。

他把两枚锁放在枕头上，月光从窗缝漏进来，两条古铜色纹路慢慢对齐，咔，一声极轻的响，合为一体，严丝合缝。

安柏的手指抖得厉害。

他猛地抓起锁，塞回枕头底下，整个人蜷在床角，额头抵着膝盖，低声嘶吼：“假的……都是假的。”

窗外的风拍着旧木窗，发出有节奏的响。

他像没听见一样，一动不动。