北平的春天向来干燥，风一吹，黄土漫天。
使馆界外街的墙根底下聚满了等着接客的车夫。
王三是这条街——不，可以说是整个京城最早拉上洋车的那批人。他不是本地人，十七岁那年，河北老家闹饥荒，他老婆和刚生的儿子都饿死了，举目无亲的他只能带着最后一点积蓄上京城找生计。
十三年了，他拉着那辆视若命根子的黄包车，从皇城根到天桥，从东交民巷到西直门外。他见过被称作“真龙天子”的皇帝被人民赶下台，也见过青年学生举着长幅标语上街游行、喊出“打倒孔家店”。
而他，仍旧每天天不亮就起来擦车、出车。
拖长辫的官、穿大褂的阔商、卷头发大鼻子的洋人，都坐过他的车。
他不在乎从前、现在、将来会是谁来做这片土地的主，他只在乎今天能不能赚到明天买棒子面的钱。他以为自己会拉一辈子的车，直到这天——
天刚擦黑，使馆界外街的灯一盏盏亮起来。
洋行开张的酒席散了，几个洋兵从里头出来，脸喝得通红，一边走一边嚷。
王三的车停在墙根下。他刚吃完半块凉窝头，正拿抹布擦车把。一旁老赵的烤白薯炉子还剩最后一点火，红光一明一暗。
“三哥，收了吧。”老赵说，“这都几点了。”
“再等等。”王三把抹布叠好，“洋行散了，兴许还有一趟。”
没想到还真让他等到了这一趟。
一个洋兵晃到他跟前，拿手杖往车座上一敲，含含糊糊说了句什幺，又一指东边。王三听不太懂洋话，可比划得明白——要坐车。
“先生，您上哪儿？”他站起来，扶住车把。
洋兵没答，一屁股坐上去，车板往下一沉。王三压住车把，先把车稳住，才慢慢拉起来。
出了街口，风大了。洋兵在车上打了个酒嗝，忽然拿手杖戳了他后腰一下，嘴里骂骂咧咧，嫌他慢。
王三没吭声，脚下加了两步。
可那洋兵越戳越来劲。走到使馆界那道矮墙边，他一杖子抽在王三肩上，又一杖子，打在他后脑。
王三眼前一黑，脚下一绊，车把脱了手。
车翻了。
洋兵从车上摔下来，骂得更凶，爬起来，抡起手杖往他头上、身上一顿乱打。王三抱着头，缩在墙根下，嘴里还在说：“先生……先生别打……”
街上有人停住脚，远远看着，没人上前。
后来那洋兵打累了，把断了的手杖往地上一扔，拍拍衣裳，摇摇晃晃走了。
王三趴在那儿，动了动，像是要爬起来，可最终只是喉头一抽，那口气便再没叹出来。
等巡警发现他的时候，人都凉了。
姓孙的胖巡警带着两个岗警，拨开人群挤进来，先没看地上的人，先往街两头瞧了瞧，脸都白了。
“谁看见的？谁看见了？”他压着嗓子问。
围观的人一个一个往后缩。
“都散了吧。”孙胖子直起腰，“散了，散了，别围在这儿。”
他吩咐手下的，把尸首擡上车，往义庄送。又叫来个扫街的，提水冲地。砖缝里的血，冲了两桶水，还是泛着红。
王三那辆车还翻在一边，车座上的布蹭破了，露出里头的旧棉絮。车斗里那块抹布掉在地上，沾了泥。
王三虽然没有亲人，可拉了十三年车，这条街上认识他的人不少。一个车夫被洋兵打死，这样的事终究瞒不住。
消息一传，就传到了那些倡导“民主与科学”、主张解放劳工与农民的学生群众耳中。
—
那间旧校舍已经废弃许久了，从更名以来就未再使用。
花窗玻璃被顽皮的孩子砸碎了半边，邹英她们用旧报纸草草糊上，风一过，报纸便“呼嗒呼嗒”地响。
那间废弃的理化教室里，五个人围着破木桌，只点了一盏灯。
“车夫的事，都听说了？”邹英站在桌边，袖口卷到小臂，手里捏着支铅笔。
“听说了。”有人点头，“被喝醉的洋兵打死的，警察怕惹事，直接把尸首拖走了。”
“拖走了事？”邹英把铅笔往桌上一敲，“人死在使馆界墙根底下，离巡警岗亭不到五十步。不送医，不通知家属，直接扔义庄按无名尸处置。车夫们去讨说法，还挨了打！”
“所以不能这幺算了。”扎马尾的李秀明把话接过去，“上个月《新力量》被查封，陈静之被学校开除，这笔账也没算。”
屋里静了一瞬。
“那怎幺做？”有人问。
话音未落，门外响了三下，停一停，又两下。
邹英起身去开门。门外站着四五个人，打头那个摘下压低了的帽子，露出清瘦的一张脸，下巴上一层青胡茬。
“是我，法政何秋元。”
邹英把他们让进来，一一介绍过，才把灯往桌心挪了挪。
何秋元从怀里摊出一张手绘街图，用指节敲了敲：“日子定在三天后礼拜天，上午九点。我们几个学校凑得齐一百号人，你们女师能出多少？”
“三十。”
“三十？”农专的孙敬之皱眉。
“人多，敢出门的少。”邹英道，“学校管得严，出门要请假、要登记。三十个，是我一个一个问过、点了头的。”
“三十就三十。”何秋元道，“女校的分量不在人数。走后门，分四拨出门，隔一刻钟一拨，出了巷子再合。女校走中段，男校前后护着，真动起手，女校从后队撤，男校断后。”
“口号呢？”
“惩凶恤孤，还我路权；劳工农民，也有人权。”
众人点头。
事情就这幺定下了。
—
礼拜天上午九点，东长安街西口。
一百多号人排成一条不太齐的长队，竹竿上缠的白布条被风甩得噼噼啪啪。
“惩凶恤孤——！”
“——还我路权！”
一百多号人的鞋底踩在柏油路上，沙沙响成一片，与口号声搅在一处，听来声势浩大。
“劳工农民——”
“也有人权！！！”
队伍顺着东长安街往西走，越走人越多。
街面上渐渐热闹起来，围观的人也多了不少。消息也顺着这当口传了出去，很快巡警便来了。
牌楼西边，灰压压一片，巡警排开了一道人墙。灰制服，白绑腿，警棍横在身前，从街南一直到街北，把整条东长安街拦腰截断。后头还停着两辆黑车，车斗里坐着人，手里拿着绳子和短棍。
总监段世昌站在牌楼底下，嘴里叼着半截烟，目光越过学生们的头顶，落在街对面那排铺子的招牌上，仿佛眼前这一百来号人不过是些挡了道的桌椅板凳。
“都站住——”前头有人扯着嗓子喊，“奉令，此路不通！游行队伍就地解散！”
队伍骚动起来。
“散了散了！各回各校！”巡警往前压了一步。
“凭什幺解散！”何秋元站在前队，声音顶上去，“我们是请愿，不是暴动！”
“少废话！”一个巡警拿警棍往地上一戳，“再往前一步，按妨害治安办！”
人群没有退。前队的男生，把横幅竹竿往前一挺。
“惩凶恤孤——！”
“还我路权——！”
口号声一下翻了上来。段世昌脸沉下去，回头一挥手。
巡警开始往前压，灰制服像潮水漫过来，人群一层层往后退，退到墙根、退到店铺门口，口号声被挤得七零八落。
“不许退！”何秋元在前头喊，竹竿横着顶出去，“咱们站住——”
话没说完，一根警棍砸在杆上，竹竿震得脱手。他身后的男生扑上去扶，几个人搅在一处。
“打人了！警察打人了！”
队伍一下就乱了。
女师走在中段，前头一退，后头就跟着挤。邹英被人群推得踉跄了两步，扭头看见徐玟静后头一个瘦小的女生，被退下来的人撞得往后仰，眼看就要摔进人堆里。
她一把拨开前头的人，横着跨过去，拉起女生挡在她身前。
巡警还要往前，街东头忽然传来两声喇叭。
“叭——叭——”
又长又沉，压过了口号声、骂声和脚步声。
所有人都回过头。
一辆黑别克从街东慢慢驶过来，车头锃亮，车轮碾过浮土，扬起一道黄烟。围观的人自觉往两边让开。
人群像被刀划开一道缝。
车停在牌楼西边十来步远的地方。车门开处，先下来个挎枪的副官，绕到后头把门拉开。
张震山下了车。
他身着一身深灰西服，肩线裁得极宽，绷着两道平直的肩，往下收，到腰那儿忽然一束，衬得那副身板又宽又挺。
三十六岁的男人，前额开阔，眉骨高挺，两道浓眉压着大眼，是国人最喜欢的周正俊朗长相，可眼角的那几道细纹也看得出上了年纪了。他左边眉梢到颧骨上还有一道旧疤，颜色比周围浅些，像一道干了的河床，不丑，反而把那双眼衬得更沉。
警察先反应过来。横在身前的警棍一根根放下，站得笔直。段世昌嘴里的烟掉在地上，人已经小跑过去，腰弯得像只虾。
“大帅！您怎幺……您这是……”
“赴宴路过，闹什幺呢。”张震山声音低沉浑厚，带着不容置疑的威严。
说话间，他顺势擡眼，目光越过段世昌弯下的脊背，越过那一排排灰扑扑的警棍，漫不经心地扫向前方。
原本只是随意一瞥，却在半途顿住了。
灰蒙蒙的天地间，风卷着街面的浮土和墙根的沙尘，打在乱七八糟的白布条上。兵荒马乱的人堆里，他一眼看见了那个半侧着身的姑娘。
素白的校服在推搡中蹭满了灰泥，反倒把那截脖颈和一张脸衬得愈发清透白净，像落了一层薄灰的冷玉。
黑白分明的杏眼中燃着坚毅不屈的光，和隐隐中熟悉的感觉。
邹英顺着前面的动静擡起头。
别克车边那个高大的男人正看着她——四目相对的瞬间，她只一秒就认出了他。
她忘不了那人的眉眼，哪怕他现在多了这条疤。
更忘不了那个秋日的下午。
张震山看着她那双清澈透亮的眼眸里，一点点聚起了一簇怒火。
“大帅？”段世昌试探着叫了一声。
那火气来得没头没脑，倒像他欠了她什幺似的。张震山眉梢微动，心底生出丝疑惑，正待细看——
“大帅？”段世昌又叫了一声，腰弯得更低了些。
张震山这才收回目光，眼底那点探究瞬间敛了个干净。
“学生嘛。”他语气淡淡的，像在说一件极小的闲事，“劝一劝就散了，别动手。”
“是是是。”段世昌连声应下，额上已经见了汗。
张震山没再多说，转身要走。
副官已经替他拉开了车门。他一只手搭在车门上，忽然又回过头，往学生堆里看了一眼。
那姑娘还站在墙根下，一手护着人，眼睛盯着他，像是要把他的脸刻下去。
他什幺都没说，弯腰上了车。车门关上，黑别克缓缓启动。
人群还堵在街上，谁也不敢先动。巡警往两边靠，硬生生让出一条道来，慢慢从人缝里开过去。
段世昌站在原地，死死盯着那辆车拐过街角。直到车尾彻底消失不见，他才慢慢把头转回来。
挂在脸上的笑，一层一层褪了个干净。
他把嘴里剩下那半截烟吐到地上，拿鞋尖狠狠碾了碾，目光像刀片一样在学生堆里刮过。那些学生，有的还直挺挺站着，有的已经怯怯地往后退。巡警们也都看着他，等他发话。
段世昌伸手把领口的风纪扣扯开，阴恻恻地笑了一声：“都看清楚了吧？带头的，闹得最凶的，给我一个不落地记下来。”
巡警等的就是这句话。
灰制服一下散开，像网一样兜了过去。前头的男生最先遭殃，警棍抡起来，不管头脸往下砸。何秋元被人从后头拦腰抱住，挣脱不开，两个巡警反剪着他的胳膊，把他死死按在牌楼的柱子上。
女师这边也乱了。邹英刚要往前冲，就听见旁边一声脆响。
“凭什幺抓人！”
李秀明挣开了抓她的人，马尾散了半边，手里死死攥着半截标语杆，反手一拽，麻绳在一个巡警手背上刮出血口子。
那巡警急了眼，抡起警棍砸在她肩上。竹竿被夺走，折成两截扔在地上。
“带走！”巡警一把薅住她的胳膊，往外硬拖。
邹英刚要扑过去，却被两根警棍横着死死拦住。隔着人缝，她眼睁睁看着李秀明被倒拖着走。
李秀明拼命扭过头，在乱哄哄的人群里找到邹英的眼睛，狠狠摇了一下头。她没出声，但邹英看懂了那个口型——“别管我”。
几辆黑车旁，巡警连推带搡，把何秋元、李秀明和几个男生一股脑塞进车斗。车门“砰”地关上，落锁。
作者有话说：第一章铺垫剧情用的字多了些，因为想要第三章就吃到肉肉啦（）
