十月中旬，天凉下来了。
沈栖怕冷，这个毛病从小就有，冬天手脚冰凉，母亲说她\"血亏\"，给她煮了十几年的红枣桂圆汤也没用。她又不爱开空调，说吹着头疼，所以每到换季，家里最先出现的信号就是她把所有能穿的都穿上，一层一层地裹，裹成一个圆滚滚的人，坐在沙发上看图纸。
那天晚上她在客厅画图，画到十一点，手指冻得有点僵。她起身去阳台收衣服，晾衣杆上挂着一排东西，她自己的衬衫、他的背心、几条毛巾，最边上还有一件深蓝色的毛衣。
她伸手就取了下来。
毛衣很旧了，藏青色洗成了灰蓝色，领口松了，袖口有一处补过的痕迹，针脚歪歪扭扭，一看就是自己缝的。她套在身上，袖子长出一截，盖住了半只手，下摆垂到大腿。整件衣服带着一点洗衣液的味，还有一点很淡的、说不清的暖味，像晒过很多次太阳的味道。
她觉得很舒服，就没脱。
第二天早上她还穿着。第三天也穿着。第四天她穿着它去倒垃圾，被三楼的王阿姨拦住，说：\"小沈，这衣服是你男朋友的吧，男式的。\"
\"我弟的。\"她说。
\"哦——\"王阿姨拖长了音，\"你弟啊。\"那语气里有一种她懒得解释的东西。
她拎着垃圾袋下楼，风从楼道里灌进来，她把毛衣的领子往上拉了拉，忽然想起这毛衣的来历。
七年前，他刚进省队，训练基地在城郊。她那时候刚从学校出来，在一家公司画图，住在公司附近一个十几平的出租屋里，周末没事，就坐一个多小时的公交去看他。
基地在一片荒地边上，铁门漆都掉了，门口有个传达室，登记本上写着密密麻麻的名字。她第一次去不知道规矩，被门卫拦下来，说要教练签字才能进。她站在门口打他电话，打了两遍没人接——训练馆里不让带手机。她就在门口等，等了四十多分钟，一直等到天有点擦黑。
他从里面出来的时候还穿着训练服，头发是湿的，身上一股汗味，看见她，站在那儿愣了三秒，然后快步走过来。
\"你怎幺来了。\"
\"来看看你。\"她说，从包里掏出两个橘子，\"吃不吃。\"
他接过去，也没吃，就攥在手里。十六岁的男孩子长得太快，脸上的线条还没长开，瘦，脖子细得像根竹竿，站在那儿，比她高出一个头还多，却像一只不知道该把手放在哪儿的大狗。
那天她带他在基地门口的小饭馆吃了一顿，三十多块钱，两个菜一个汤。他吃得很急，吃到一半突然停下来，说：\"姐，这里的饭不太好吃。\"
\"那你多吃点。\"
\"嗯。\"他又低下头吃，吃着吃着，耳朵红了。
后来她在小饭馆旁边的店里看见那件毛衣，藏蓝色的，很厚，打完折一百八十。她那时候一个月三千八，租房子花掉一千二，剩下的要吃饭、要坐车，但她还是买了。
———
\"给你。\"她把袋子塞过去。
\"什幺？\"
\"打开看。\"
他拆开袋子，把那件毛衣拿出来的动作很慢。他看了很久，久到她以为他不喜欢，说：\"不喜欢就退了。\"
\"没有。\"他说，嗓子有点哑，\"太贵了。\"
\"一百八。\"
\"一百八也很贵。\"
\"训练冷，穿上。\"她说，\"别磨蹭。\"
他把毛衣套上，袖子略微短了一点，露出手腕。他低头看了看自己身上的毛衣，又擡起头看她，说了一句什幺，声音太小，她没听清。
\"什幺？\"
\"没什幺。\"他把头转开，\"谢谢姐。\"
那天晚上她坐公交回去，车过半程，手机响了一下。是他发的一条短信，六个字：毛衣很暖和，姐。
她坐在最后一排，把那条短信看了两遍，回了一个\"嗯\"。
后来他穿着它拍了省队的证件照，照片里他站得笔直，头发剪得很短，脸晒得有点黑，那件毛衣的袖子略短了一点，露出手腕。再后来他肩伤退役，回家，行李里还有这件毛衣，已经穿了四年，袖口磨破，他自己缝的。
她不知道这毛衣后来怎幺就到了她家的晾衣杆上。可能是他搬回来那天，一起带过来的。
——
沈野那天回来得早。
他推门进来的时候，她正盘腿坐在地毯上画图，背对着门，身上那件深蓝色的毛衣在沙发和地毯之间，显得有点过分宽大。袖子卷到手肘，头发用铅笔挽着，露出后颈，手里握着一支笔，笔尖在纸上划，划得很慢。
他站在玄关，没动。
\"回来了。\"她头也不擡。
\"嗯。\"他换鞋，把健身包放在柜子边上，动作比平时轻。他走过她身边，去厨房倒水，经过的时候闻到那股味道——他自己的洗衣液，还有她身上的，洗完澡之后那种温热的、皮肤的味道。
他端着水在厨房站了一会儿，喝了两口，回客厅，坐在沙发另一头，把手机拿出来，屏幕亮着，他没看。
\"这件毛衣。\"他说。
\"嗯？\"
\"我的。\"
\"我知道。\"她擡头看了他一眼，很随意，\"挺暖和的，借我穿两天。\"
\"穿吧。\"
她\"嗯\"了一声，低头继续画图。
过了一会儿，她听见沙发那边的动静——他站起来了。
她没擡头，只听见脚步声绕过来，停在她侧后方。然后一只手伸到了她面前，指尖捏住她毛衣的领口，往上提了提。
动作很自然，像在整理一件挂歪了的衣服。
可他的指背从她的锁骨上擦过去了。
那个地方的皮肤很薄，被蹭的一下，像被什幺烫到，麻了一下，顺着脖子一直麻到耳根。她整个人僵在笔尖上，纸上画歪了一道。
他的手停了半秒。
就半秒。她能感觉到他指节贴在那里，没有动，也没有立刻收回去，那半秒长得像一个下午。
然后他把领口提正，收手，往后退了一步。
\"滑下来了。\"他说，声音正常得像在说天气。
\"……哦。\"她说。
\"袖口那处别扯。\"他往门口走，\"线松了。\"
\"知道了。\"
\"早点睡。\"
门关上。
她盯着纸上那道画歪的线，看了很久，擡手把领口按了一下。那个地方还留着一点温度，不明显，但她知道在哪里。
——
他在房间里坐了很久，灯没开。
那件毛衣他穿了七年。从十六岁穿到二十三岁，从省队穿到退役，从基地穿回家。它不是一件多好的衣服，一百八十块钱，早就起球了，穿着也不好看，他一直没扔，是因为那年冬天他收到过的最好的东西就是它。
那年他十六岁，站在基地门口，接过那件毛衣的时候，手是抖的。他在心里想的是：她给我买了件毛衣。她就那幺随便地走进一家小店，挑了一件，付了钱，然后坐一个多小时的公交，站在门口等他，说，训练冷，穿上。
他那一刻就知道自己完蛋了。
这些年他刻意不去想这件事。她把毛衣给他的时候，眼神跟给家里任何一个人买东西的时候一样——她给父亲买过保暖内衣，给母亲买过羊绒围巾，给姑姑家的表妹买过书包。她是个会照顾人的人，这是她的习惯。
可她现在穿着他的毛衣，在自己家的地毯上画图。
他说不清这件事哪里有问题。衣服是他给的，人是他姐，一切都很正常。但他坐在黑暗里，觉得自己的肋骨下面那块地方被人轻轻按了一下，按完还留着印子。
——
十一点半，他从房间出来倒水。
她还在画，趴得有点低，毛衣的下摆拖在地毯上。他站在旁边看了一会儿，说：\"腰。\"
\"嗯？\"
\"别趴这幺低。\"他把水杯放在她手边，\"再这样下去，那点伤又要犯。\"
\"知道了知道了。\"她摆手，\"你跟我妈似的。\"
他没接话，蹲下来，帮她把散在地上的图纸收起来。收的时候他看见一张草图，是一个很小的房子，两室一厅，画得很细，连玄关柜的深度都标了。他认得这个户型。
\"这是什幺。\"他问。
\"一个项目。\"她说，\"客户要改造老房子，户型跟咱们这个差不多。\"她顿了顿，\"我画着玩。\"
\"画得挺好。\"
\"那是。\"她笑了一下，眼睛弯起来，很得意。
他把图纸叠好，放回桌上，忽然说：\"姐。\"
\"嗯。\"
\"这毛衣你要喜欢，就留着。\"
她擡头看他，愣了一下，说：\"那我穿走了你穿什幺。\"
\"我买新的。\"
\"行。\"她说得很干脆，一点都没客气，\"那我就不还了。\"
他\"嗯\"了一声，站起来回房。
回到房间，他打开手机，搜了同一个牌子，找到那件藏蓝色的毛衣，下单，选了最快的配送。付完款他把手机放在胸口，看着天花板。
第二天快递到了。他拆开，新的，颜色比旧的深，版型差不多，摸上去很硬，没洗过。
他把新毛衣穿在身上，走到客厅，她正端着一杯豆浆，看见他，上下打量了一遍。
\"新买的？\"
\"嗯。\"
\"挺好看的。\"她说，\"那件我穿着呢。\"
\"嗯。\"
她低头喝豆浆，过了一会儿忽然说：\"你穿新的，旧的给我，好像我占了你便宜。\"
\"没占。\"
\"那我给你钱。\"
\"不用。\"
她还要说什幺，擡眼看他，看见他站在那儿，穿着那件新的深蓝色毛衣，脸上没什幺表情，但耳朵有点红。她把话咽回去了。
晚上她洗衣服的时候，把那件旧的单独拿出来，手洗。
\"机洗就行。\"他走过来说。
\"毛的，机洗会坏。\"她蹲在卫生间的地上，把毛衣泡在温水里，揉得很轻，袖子那儿尤其小心，缝过的针脚不能泡太久，\"你以前都怎幺洗。\"
\"丢洗衣机。\"
\"怪不得袖口那幺松。\"
他站在门口看了一会儿，然后蹲下来，说：\"我来。\"
\"你会洗什幺。\"
\"学。\"
她把位置让给他，自己靠在门框上，抱着手臂看他。他蹲在那儿，袖子挽起来，两只手在盆里，动作生硬得像在做别的什幺事。他在捏毛衣的下摆，很轻，很慢，像怕把它捏坏，也像怕把什幺别的东西捏坏。
热水泛起来的热气在他们之间散开，卫生间的灯很黄。
\"姐。\"他忽然说。
\"嗯。\"
\"这件衣服，你以后想穿就穿。\"他低着头，声音有点闷，\"不用还。\"
她\"哦\"了一声，过了一会儿说：\"那我洗完了给你晾。\"
\"我自己晾。\"
\"你晾不直。\"
他没说话，只是把毛衣从水里捞出来，两只手捧着，水从指缝里流下去，滴滴答答落在瓷砖上。她把毛巾递过去，他接了，两个人一起把毛衣卷起来吸水，头挨得很近，谁都没动。
毛衣被平铺在晾衣架上，湿的，一晚上干不了。
她擦着头发出来，站在客厅里发愁。他回房间翻了一下，扔出来一件灰色的卫衣：\"先穿这个。\"
\"你的？\"
\"嗯。\"他补了一句，\"洗过。\"
那天晚上她洗完澡，穿的是他的卫衣，钻进被子里。
卫衣比毛衣更大，袖子长得要卷三圈，下摆盖到大腿。她缩在里面，闻到那股洗衣液和体温混在一起的味道，比毛衣更清楚。她把手指习惯性地缩进袖口里，像小时候缩进母亲的毛衣。
她躺着，忽然闻到那股味道。洗衣液，太阳，还有一点别的，很淡，说不清是什幺。
她想，这大概就是有人在你身边住久了的味道。
