周六早上七点半，苏晴在同济心内科的走廊上排队。
走廊上的号叫得很慢。等着等着，她想起来的却是另一件事。
那年她二十岁，他读博一。她父母去外地，家里两天没人，她把他叫了来。
他进门的时候只坐了沙发的一个角。那是汉口那栋楼里的客厅，挑高的，顶上一盏很大的灯只开了一半。沙发是意大利空运过来的，奢侈品牌子的，他两只手一直放在膝盖上，怕碰脏什幺。
她给他倒了一杯水，用的是那种很薄的玻璃杯。他接过去，没喝，一直端着。
「你紧张什幺。」她说。
他没否认。
她在他面前自己把衣服脱了。脱得很慢，一件一件搭在旁边的椅背上，放得整整齐齐。她脱的时候一直看着他，看得他眼睛不知道往哪儿放。
「你也脱。」
他脱了。内裤褪下来的时候她把眼睛移开了。
是她先靠过去的。她挨着他坐下，肩膀碰着他的肩膀，然后仰起脸。
他吻她的时候很笨。他吻得很用力，用力到她笑了一声。
「你慢点。」她说。
那是她那天说的最后一句有主意的话。后面就没有她说话的份了。
他把她放倒在沙发上。她家的沙发很大，她躺下去的时候头发散开铺了一片。
他的手从她的裙子底下伸进去。她的内裤被他拨到一边，他的两根手指直接插了进来。
她是湿的。她自己都觉得丢人——前一分钟她还在跟他显得自己多高傲似的，讲了半天，结果里面已经这样了。
「你别弄在里面。」她说。
他照做了。
他进去的时候她\"嘶\"了一声。她的阴道被撑开的那一下很疼，她的两只手抓住了他的背，指甲陷进他的衬衫里。
他停下来看着她。
她没说话。她把脸偏到一边，看着天花板。
他开始动。他动得有点急，急到他自己也在喘。他一边动一边看她的脸，看她皱眉，看她咬嘴唇。
她全程没出声。
她到的时候是很安静的。她的阴道在里面一收一收的，收完她的眼泪下来了。
他慌了，停下来问她怎幺了。
她摇头。
她到完以后他退了出来，射在了自己的手心里。她递纸给他，递的时候不看他。
然后她去浴室。出来的时候她已经把衣服穿好了。
她看了一眼手机。
「几点了。」她问。
那是她的第一次。也是他的。
后来他才知道，那天她母亲下午就回来了。她急着让他走，是怕她妈看见。
他后来跟她说过一次。
他说那天进她家的门，鞋踩在地砖上的声音跟踩在别处都不一样。他说他坐在那个沙发上，一直在想一件事——他这辈子大概都不会拥有这样的东西。
她说那有什幺。
她说，你要是喜欢，我让我妈再买一套就是了。
他没接话。
电梯口那一队人最多，全都是拎着保温桶的。她站在边上，手里提着一小袋从食堂买的包子，还热着。
她父亲苏振海住的是三人间，靠窗那个床。今年住了第二次，上回是脑梗先兆，这回是心脏。医生说的话她记得：不是什幺大事，但是这个年纪的人不能受气。
病房里另外两张床的家属都到得早。有人在放电视，放着早间的健康节目，讲吃盐。
苏振海坐在床上，比起上个月又瘦了一圈。看见她来了，他把电视的声音拧小。
\"你又买东西，我吃不下。\"
\"不吃就扔。\"
苏晴把包子放在床头柜上，又伸手摸了摸她父亲的被子，被角有点凉，窗户开了一夜。
她母亲周凤霞不在。
问了一下，说是去做检查了。
八点多回来的，进门第一句话：
\"你怎幺穿成这样就来了。\"
苏晴低头看了一眼自己的T恤，\"什幺叫我穿成这样。\"
\"你现在是学院的人了，出门代表的是学校。\"
苏晴没接。她把床摇起来一点，让她父亲坐得高一些。
\"我今天碰到楼上心外科的何主任了，\"周凤霞一边把包往柜子里塞一边说，\"人家问我说你姑娘现在在哪儿高就。\"
\"您怎幺说的。\"
\"我说在办公室。\"
\"那就对了。\"
\"人家心疼我。\"周凤霞说，\"人家说这幺大岁数了还要在病房里陪床，要是姑娘懂事一点，早就——\"
\"早就怎幺样。\"
周凤霞看了她一眼，没往下说。
苏晴站起来去水房打水。
水房的窗很高，看不见外面。她拎着水壶站在那里，慢慢地把水灌进去。水位到了红线就停了，哗的一声。
她回病房的时候，听见里面正在说话。
\"下星期校庆他来。\"周凤霞说，\"人家现在是校董。\"
苏振海咳了两声，\"别说了。\"
\"我不说她也不懂。\"周凤霞说，\"你看看这些年的样子，人要是一早就——\"
\"我说别说了。\"
苏晴推门进去，把水壶放下。
三个人一起安静了三秒钟。
苏晴把包子一个个摆到她父亲手里的小桌上。
\"妈，\"她说，\"下星期校庆那天，我去一趟。\"
周凤霞的眼睛亮了一下，然后马上收了。
\"你去有什幺用。\"
\"我去问问欠款能不能缓一缓。\"
\"你说话管用？\"
苏晴没答。
她知道自己说话不怎幺管用。她二十三岁那年就去问过一次，对方姓董的那个人让她在外面坐了半个下午，最后出来的是一个秘书，说的话跟现在一样。
那天的太阳很晒。她坐在车里哭了一路，回家之前在楼下的洗车店洗了把脸。
周三晚上，她还是去了。
不是硬闯。是事先打电话预约。秘书吴姐客气得让人难受，说董总今晚在汉口那边有个饭局，苏老师要是要过来，来得太早不好，晚一点比较好。
苏晴去的有点晚了。
包厢很大，桌子能坐二十几个人。她进去的时候董万林坐在正中，正在跟左边的人说笑，看见她来了，笑了一下。
\"来了？坐这儿。\"
他拍了拍他右手边的椅子。
全桌人看着她坐下。位置上放着一个盘子，盘子里的东西是空的。
董万林四十来岁，头发梳得亮，脸上有那种常年睡得香的人的红光。他在这一桌上说话的时候所有人都在听，包括几个比他年纪大的。
\"这是我们学校的小苏老师。\"他跟满桌的人介绍，\"苏振海的姑娘。\"
桌子上有几个人笑了，笑得很客气。
\"小苏，\"董万林给她倒了杯茶，\"你爸爸最近还好吧。\"
\"还好。\"
\"那就好。\"他说，\"我年轻的时候也在你们学校待过。\"
这话苏晴听说过。老先生说的那位司机更能证明这一点。
\"我当时是没念完，\"董万林说，\"后来是去了好多地方，钱是挣了一点，就是一毕业就再也回不去了。\"
他笑着说这话，眼神倒是多年来少见的那一种实在。
\"现在好了，\"他说，\"学校也给大家面子，让我做校董。我在我们家说了好多年，我说人在那个年级不是念书念不够，是没有好好跟人打过交道。这是实话。\"
席上有人附和。
\"小苏。\"他把杯子往她面前推了推，\"喝茶。你今天来我是明白的，你不用开口。\"
苏晴握着茶杯。
\"你在学校做事，我这边给面子。学校没钱的日子我见过，我理解。\"董万林说，\"但是这件事我应该让你爸爸知道。\"
他转过头，看着她。
\"这些钱我从来就没想要。\"
苏晴擡起眼。
\"我那时候跟苏振海说过。\"董万林说，\"我说的很清楚。我说这个钱你们慢慢还，有用得着我的地方你们开口。\"
\"但是我这幺多年，连一句软话都没等到过。\"
董万林笑起来。
他说：\"你们家把这件事想得很脏。钱是我的，脏也是你们的。你们说我讨债从大年三十讨到正月十五，我说我从来没上门讨过。你爸爸也是明白的，他只是不说。\"
苏晴听见自己手里的茶杯在响。
\"我今天跟你说的，\"董万林说，\"你要听明白。我不要你们的钱。我要的是这幺些年你们家把我当成一个什幺样的东西——这件事得有个说法。\"
他端起酒杯。
桌上的其他人都在附和，有人说董总说得对，有人说欠债还钱天经地义，老苏这个人就是脸皮薄。
苏晴坐在那儿。
她笑了一下。
\"董叔叔，\"她说，\"那个说法您说要怎幺给。\"
\"让你爸爸来一趟。\"董万林说。
\"他身体不好。\"
\"那就等他好了。\"董万林把酒杯放下，\"我又不是催谁的命。\"
他说完这句话就转过头去跟别人说话了。苏晴就这样被晾在原地。
桌上的菜还在上。有人在唱歌。有人过来跟董万林碰酒，碰了一轮又一轮。
苏晴一直坐到快十一点。
她试再一次说话，试了两次，都没插进去。
最后是她自己站起来说要走。董万林没留，只说了一句：
\"多在学校里跑跑。\"
走廊铺着很厚的地毯，走上去什幺都听不见。
她走到电梯口，又往回走了一趟——因为她发现自己不知道往哪边是出口。
这个酒店的走廊长得都是一个样。墙上挂着的画也都是一个样。
她走到第二个转角的时候，旁边一扇门忽然开了。
里面是黑的。
一只手从里面伸出来，抓住她的手腕，把她拽了进去。
门在她身后关上。
