外面的雨还在下，雨水顺着窗玻璃往下淌，模糊了远处灰蓝色的天。屋里没有开灯，只余走廊透进来的一线暖黄，斜斜落在他脸上。
这一吻落下，很轻，像怕惊碎什幺。那哲低头看他。他眼底的情欲已经烧得滚烫，却仍藏着一种令人心碎的克制。像一个人在茫茫戈壁里迷路太久，终于捧到一碗水时，竟满心惶然。他太清楚她是谁了。她不是随意哪个女人。她是那哲。是把他从死人堆里拖出来的人。是他崩塌以后，唯一还将他照亮的月。是当与信念相悖时，足以将他撕裂的另一个信仰。所以他连亲吻她，都带着一种近乎自毁的虔诚。
她能感觉到他整个人都在轻轻发抖。她想起那些日子。想起他沉默的侧脸。想起他望向自己的眼神。想起他多少次已忍到极处，却仍一遍遍将满心渴望压下去。想起他明明已经被撕裂，却还是挣扎着把自己一片片拼拢，用尽全力去爱她。于是那一点最后的防线，也慢慢松开了。
她低下头，额头轻轻抵住他的额头。呼吸交缠。侯明远再一次吻住了她。她感到他的吻顺着唇角，滑到耳垂，滑到下巴。他伸手拨开她的长发，双臂从她身侧环过来，将她整个人拢进怀里。她手里的方巾不知什幺时候掉了，手指穿过他湿漉漉的短发。他的唇贴着她的颈侧一路往下，落在肩上，落在锁骨那一小块凹陷里，带着雨水的凉，和底下滚烫的呼吸。肩带从她肩头滑落，垂到了手臂上。他吻着，吮着，像渴了很久的人。她仰起颈，纵容着他的一切渴求。
当他的手掌隔着那层薄裙向上滑去时，那哲终于轻轻颤了一下。侯明远像被什幺刺中，骤然停住，又猛地托住她，让她坐在他的手臂上，将她整个抱了起来。她双手本能地搭上他的肩。他抱着她退到门边，将虚掩的房门撞上。走廊上那一线灯光被关在了门外。
天光黯然，他将她抵在门板上，擡起头看她。眼底隐隐泛红。那里面的欲望浓得吓人，可比欲望更重的，却是痛苦。仿佛爱她，是他甘心受的另一场刑。她擡起手，指尖抚过他眉心那道浅浅的折痕。他闭上了眼。
他一路吻着，将她抱回宽大的床榻。她陷进柔软的床褥里，长发散开，铺了半个枕头。湿透的纱裙仍裹在身上，那哲禁不住打了个寒颤。他扯过绒毯，将她严严裹住，然后把手从底下探进去，将衣裙一层层剥下。手指触到她身体的柔软滑腻，他的下颌绷紧了。他正要转身去把湿衣晾开，她伸手勾住了他衬衫领口，接着拂过他的喉结，解开了最上面那一粒扣子。
纽扣一颗颗解开，他手里的衣服落了一地，衬衫也滑下来。那哲的手在他胸前停住。三年前的那些伤疤，她从没完整见过。如今它们褪成了一道道发白的、微微凸起的痕，横在他的胸前、肋下，更多在背上，荒腔走板，像一幅诡异可怖的书法。她的手指描过最长的那道，他的眼眶一热，整个人又微微发起抖来。她起身，将身上的毯子打开，将他也裹进去，然后低下头，把嘴唇贴在了那道疤上。于是他跪了下去。
他将她放倒在枕间，在她两腿之间跪下，俯下身去吻她。吻她的心口，她的发梢，她胸脯上的那颗红痣，一寸一寸。方才她打开毯子那一瞬，隐约见两点檀晕缀于雪间，此时被手掌复上，指缝间盈满了，掌心里一点微硬微凉，在他手中慢慢融化。他从她胸前一路往下，吻过小腹上那一道浅弧，吻掉脐窝里积的一滴雨珠，吻到更低更深处。他伏在她身下，鼻尖和唇舌毫无章法地在丛中摸索着、寻找着，直到碰到那一道腥热潮湿的幽处，她无法自抑的一颤，他知道自己找到了。
他含住整个谷口，舌一点点探到最深处，舔舐，吸吮。温热急促的鼻息打在她身体又撞回他的脸上。那哲的手指插在他的发间，一下一下收紧。她咬住了唇，不肯出声，可他听得见她的呼吸怎样一点点乱下去，感觉得到她的脚尖怎样在他的背上绷紧，到最后，一声压也压不住的、极轻的哽咽落进他耳朵里，他从头皮一路麻到了尾椎骨。
雨下得更大了，铺天盖地压在窗上，压在屋顶上，把这座小楼和外面的世界隔开。那哲把他拉起来，手抚过他的背，抚过那些被雨水和汗打湿的地方，掌心微微发烫。他俯在她身上，看着她的脸，终于缓缓进入她的身体。那哲的手指掐进了他的背，掐在那些旧疤上。他一动也不敢动，额头抵着她的额头，听她的呼吸，等她。
屏息间，他唤了她的名字。他从前从没有这样叫过她，叫得那样低，低得几乎只是一口气。她应了。他们之间，再没有什幺隔着了。
那一刻他忽然明白了一些事。他一直以为，人要先在心里把是非分清，把自己拼完整了，才配往前走。他以为他必得先想明白，以为他必得先选定一边，才有资格爱她。可此刻，他抱着她，竟不再觉得被一寸一寸撕开了。
他不必先成为一个完整的人。原来爱她这件事本身，叫他重新成了一个完整的人。连同他的不完整，连同他人生最宏大的矛盾，连同一切此刻仍没有答案的事。
情欲如潮汐。一层一层地涌上来，又一层一层地漫过去，漫过他这半生的犹疑。他低下头，将脸深深埋进她颈侧。像终于无路可退。像终于肯承认，原来他这一生，真的已经爱她爱到无可救药。
那哲迎着他的节拍，第一回，没过多久，他便泄了。他不肯放手，抱着她滚了半圈，靠着床头坐起身，抱她坐在自己身上。第二回，他慢了下来。
他仰望着她，目不转睛。他想记住。走廊的灯从门上的气窗照进来，落在她的背上，把她的轮廓镀上淡淡一圈金黄。她的长发还没有干透，浓墨一般铺下来，垂到腰际。眉梢眼尾都被情欲挑红，身子随着他一下下碾转顶弄而起伏，可长睫垂下，脸愈发静了，静得凛然。仿佛一尊低眉的菩萨，在这一场人间的雨里，俯看着她的信徒。
有一缕头发从她肩头滑下来，发梢挂在乳尖，凝着一滴将坠未坠的水。他看着那滴水，看了很久。然后他仰起脸，连那缕头发一起，含住了。发丝是凉的，底下是热的。那哲仰起脖颈，喉间溢出长长一声喟叹：“明远……”侯明远浑身一震。最后那一刻，他把她紧紧抱住，脸埋进她胸前。她的心跳和他的撞在一处，分不清是谁的。许久，她低下头来，捧住他的脸，用手指拨开他额前的湿发。
“明远。”她再一次这样唤他。
人原来是可以这样信一个人的。就像他信那些写在纸上的道理，信得毫无保留，信得甘心情愿，信到哪怕有一天它们要了他的命，他也不肯回头。他把自己交了出去，放在她手里，任她处置。
雨不知什幺时候小了。窗外的天色从昏暗转成一种温柔的灰，雨点稀稀落落地敲着玻璃，屋檐上的水一滴一滴往下落。他靠在她怀里，听着那一阵渐渐远去的雨声，不知何时睡去。
