松得很干脆，像把什么东西用力放下。他转身去拿椅背上的西装外套，背对着她，肩膀的线条硬得像一面墙。
苏曼妮站在原地。
手腕还举在半空中。她慢慢放下来，垂在身侧，手指蜷起来，蜷成一个空心的拳头，好像这样就能把那块皮肤上的温度握住。
被他拇指压过的地方，还在跳。
电梯是一起搭的。
没有人提议，只是两个人刚好在同一时间走到电梯前，刚好按了同一个钮，刚好谁都没说要等下一班。
门关上。
不锈钢的电梯内壁磨得像镜子。她站在左边，他站在右边，中间隔着大约一个人的距离。楼层数字从二十八开始往下跳。
二十七。
她从镜面里看他。他看着门，表情和简报室里一样，什么都没有。
二十五。
她把重心换到另一只脚。那只刚刚脱过鞋的脚，现在重新塞回高跟鞋里，脚背的红痕被压住，一抽一抽地疼。
二十二。
她发现他在看什么了。
不是门。不是楼层数字。是他自己的右手。
他垂在身侧的那只手，刚刚握过她的那只。他的视线就停在那里，停在自己的掌心，好像那上面留下了什么看得见的东西。
十九。
他的手指动了一下。拇指的指腹，很慢地，在食指侧边摩擦了一次。
就是刚刚压在她脉搏上的那个位置。
苏曼妮的小腹紧了一下。
那种紧很陌生。不是紧张，是更下面、更深的地方，像有一根看不见的线被谁从远处扯了一下。她站得更直，把大腿并拢，窄裙的布料贴着皮肤，摩擦出一点细微的声音。在这么安静的电梯里，那点声音大得吓人。
他的拇指停住了。
十四。
镜面里，他的眼睛终于从手上移开，往她这边看了一眼。很短，短到她几乎以为是错觉。可是那一眼扫过的地方，是她并拢的膝盖。
然后他重新看着门。喉结动了一下，又一下。
电梯忽然顿了一下。
不是故障，是老旧缆线在某一层换档时惯有的那种轻晃。很轻，可是她穿着八公分的鞋，脚背又痛，重心一歪，整个人往右边偏了半步。
她的肩膀碰到他的手臂。
只碰到一下。隔着她的西装外套、他的衬衫，两层布。可是那一下撞上去的时候，她感觉到他整条手臂瞬间绷死，硬得像铁。
「抱歉。」她说。
他没说话。也没移开。
她应该站回去。她知道。她的肩膀却还贴在那里，贴着他手臂外侧，能感觉到他衬衫底下的体温，比在简报室里更烫，烫得不正常。
十二。
她慢慢地、很慢地，把肩膀移开一公分。
镜面里，他的右手握成拳。
十一。
她又移开一公分。
他的拳头松开，又握紧。指节泛白，跟下午握翻页笔时一模一样。
十。
她站回原位。两个人之间又是一个人的距离。可是那个距离现在变得很满，满到她呼吸的时候觉得空气都是他的味道。
她的大腿内侧在出汗。丝袜黏着皮肤，她换一次脚，那黏腻就往上爬一寸。
镜面里，他闭了一下眼睛。
就一下。像有人在他耳边说了一句他不该听的话。
九。
她听见他的呼吸。比刚刚重。不是喘，是那种很刻意把每一口气都放慢、放平的呼吸，刻意到她反而听出来了。
他在忍。
这个念头让她的膝盖软了一瞬。
五。
三。
一。
门开。
他先走出去。步子很大，没有回头，西装外套搭在左手臂上，右手插进口袋，插得很深，像要把那只手藏起来。
电梯门在她面前又要关上，她才伸手挡住。门撞上她的手掌，弹回去，发出很轻的一声。
她走出去的时候，大厅已经没有他了。
她住的公寓在信义区一栋旧大楼的十四楼。
玄关的灯她没开。
她背靠着门坐下去，直接坐在磁砖上，窄裙被挤到大腿中段。磁砖很冰，冰从大腿后侧一路透上来，可她不想起来。
她先脱了左脚的高跟鞋。
再脱右脚。
两只鞋倒在她脚边，鞋尖朝着不同的方向。她看着它们，想起今天晚上那只被她留在简报室桌子底下好几个小时的鞋。他有没有看见？他会不会在她走过去的时候，注意到她只穿了一只？
她把右手腕擡起来。
黑暗里什么都看不见，可是她知道那个位置在哪里。她把手腕翻过来，内侧朝上，贴上自己的嘴唇。
皮肤是凉的。
可是贴久了，就热起来了。她分不清是自己的嘴唇在热，还是那块皮肤本来就还留着他的温度。她闭上眼睛，嘴唇轻轻抵着那条脉搏，感觉它在跳。
一下。又一下。
和三个小时前在他拇指下跳的节奏一样。
不。比那时候快。
她的呼吸乱了。
手机在包包里亮了。萤幕的光从皮包缝隙透出来，在黑暗的玄关里切出一道细细的白。
她拿出来。
沈牧川：到家了吗
没有问号。没有表情。四个字。
她盯着那四个字，手指开始打。
打了一行：「到了。你呢？还在公司吗？今天不是你的错，周董那种人——」
删掉。
再打：「你刚刚为什么握住我的手？」
删掉。
再打：「你在电梯里一直看你的手。我看到了。」
她看着那一行字，看了很久，指尖悬在送出键上方，悬到萤幕暗下去。她按亮它，把那行字一个一个删掉，删到只剩一片空白。
最后她打了两个字。
到了。
送出。
已读。
他没有再回。
她把手机扣在胸口，萤幕朝下，背靠着门，闭上眼睛。
她站起来，赤脚走进浴室。
灯一开，镜子里的女人让她愣了一下。长卷发散了一半，口红只剩唇缘一圈，眼角晕着一点睫毛膏，脸颊红得不像只是累。衬衫第二颗扣子不知道什么时候松了，锁骨下面那一小片皮肤也是红的。
她一颗一颗解开衬衫。
窄裙的拉链拉到底，裙子沿着大腿滑下去，堆在脚边。她勾住丝袜的腰头往下卷，卷到膝盖时弯腰，镜子里她的胸口在蕾丝内衣里往前一沉。她别开眼，把丝袜踢掉。
内衣的扣子在背后。她的手指摸了两次才解开。
最后是底裤。她拉下来的时候，看见中央那块布料颜色深了一圈，在浴室灯下微微反光。
她盯着那块痕迹，耳根一下烧起来。
是什么时候？电梯？还是更早，他握住她手腕的那三秒？
她把底裤丢进洗衣篮，像丢掉证据。
热水开到最烫。
水从头顶浇下来，顺着颈侧、锁骨、胸口的弧度往下流。乳尖被热水一冲就硬了，硬得发疼。她仰起头闭着眼，让水打在脸上，打掉剩下的口红和睫毛膏，打掉今天在简报室里那个叫他「沈总」的女人。
她把右手腕举到水柱下。
热水打在那条脉搏上，打在他拇指压过的地方。那块皮肤本来就烫，被热水一冲，烫到像要烧起来。她用左手的拇指，学他的样子，压上去。
压住。
