四点零七分，洗衣机响起最后一声提示音。
夏苡宁放下手里的玻璃杯，走进生活阳台。
烘干完成的衣物还带着暖意。她先把杜景安的衬衫取出来，抖平肩线，沿着熨烫过的折痕挂好，再将自己的贴身衣物一件件叠进藤编收纳篮。
深色放左边，浅色放右边。
浴巾对折三次，边缘朝向同一个方向。杜景安昨天换下来的运动服单独收进另一个篮子，洗衣机胶圈里残留的一点水珠，也被她用干布擦干。
她关上柜门时，扫地机器人刚好结束工作，沿着设定好的路线回到充电座。
客厅的中央空调维持在二十四度。午后阳光隔着纱帘落进来，被滤得柔和均匀，照在浅灰色沙发与米白地毯上，没有留下过于分明的影子。
茶几中央摆着一只雾面陶瓶。
苡宁上午买回来的白色洋桔梗已经修剪过枝叶，水里加了保鲜剂，最外侧那朵略微低垂的花也被调整到了不容易看见的位置。
香氛机每隔二十分钟吐出一缕薄雾。
雪松、佛手柑，还有一点很淡的白麝香。
这是杜景安最喜欢的味道。
他坐在餐桌另一端开视讯会议，面前摆着笔记型电脑和一杯没有加糖的黑咖啡。浅灰衬衫的袖口折到手肘，智慧型手表贴着腕骨，随着他敲击键盘的动作偶尔亮起。
萤幕上轮流出现几张不同肤色的脸。
景安说着流利的英文，语速不快。对方抛过来的问题无论多么混乱，他都能在很短的时间里拆成几个清楚的项目，再逐一确认负责人和完成日期。
苡宁端着切好的梨经过。
景安擡眼看见她，先按下静音键。
「不是叫妳休息吗？」
「我只是切个水果。」
「半个小时前，妳也说只是去收衣服。」
苡宁笑了一下，把果盘放到他手边。
景安握住她还没收回去的手，拇指在她指节上轻轻摩挲了两下。
「剩下的我晚上处理。」
「都快做完了。」
「那就留一点给我。」
他的语气没有责备，只有宠溺的温柔。
苡宁嗯了一声，替他把快见底的咖啡拿走。转身前，景安又拉了她一下，等她稍微弯下腰，在她脸颊上亲了一口。
「会议还要四十分钟。」他说，「妳去躺一下。」
「晚餐想吃鲑鱼，还是昨天买的鸡腿？」
「都可以。」
「不可以都可以。」
景安想了想。
「鸡腿。」
「好。」
这才是一个有用的答案。
苡宁拿着咖啡杯走进厨房，倒掉已经冷却的残液，冲洗干净，再把杯子倒扣在沥水垫上。
冰箱里的食材按照保存期限排列。蔬菜洗好后装在透明保鲜盒里，每一盒都贴着购买日期。鸡腿肉已经提前分装，她取出其中一份放进冷藏解冻，又顺手看了一眼手机上的备忘录。
五点四十分，准备晚餐。
七点，用餐。
八点半，陪景安看完上周还没看完的电影。
十点，洗澡。
十一点以前上床。
今天没有访客，也没有临时行程。
所有事情都在它应有的位置上。
苡宁站在敞开的冰箱前，一时忘了自己还想拿什么。
冷气从里面漫出来，贴着她的小腿。保鲜盒里的绿色芦笋整齐朝向同一侧，两颗柠檬并排放在门边，连外皮的色泽都相差无几。
身后传来景安沉稳的说话声。
一切都很好。
她没有需要抱怨的地方。
景安从不限制她花钱，薪水固定汇进共同帐户，家里的大小决定也总会先问过她。他记得她的生理期，知道她容易手脚冰冷，出差回来不会忘记带她喜欢的点心。
朋友羡慕她，长辈称赞她有福气。
就连她偶尔在皮拉提斯课后喝下午茶，听见其他女人抱怨丈夫不做家事、不记得纪念日，或者回到家只顾着玩手机，她也总是找不到可以加入话题的地方。
她的婚姻没有裂缝。
连灰尘都很少。
苡宁关上冰箱。
门板映出她模糊的身影。
柔软的杏色针织上衣，长发松松挽在脑后，耳垂上是一对景安去年送她的珍珠耳钉。她看起来平静、柔和，和这间屋子里的一切都很相衬。
