齐峰靠着洗手池：“你以前也听过不用。”
袁鹰偏开脸：“你自己没说清楚。”
“嗯。”
“成年人想要什幺就应该自己说。”
“嗯。”
“不能让别人猜。”
“嗯。”
袁鹰转回来：“你就会嗯？”
“你说得对。”
“那你来找我干什幺？”
齐峰看了一眼桌上的手机。屏幕已经黑了，几十个未接电话藏在下面。
袁鹰的手指碰到出租房钥匙，又缩开：“梦里电话打通了吗？”
“空号。”
“你按错了吧。”
“没有。”
“你记得我号码？”
“闭着眼也能按。”
“现在谁还背号码。”
“我背。”
袁鹰看着他。齐峰把她手机推到桌子中间，按亮屏幕。未接来电一排压着一排。
“醒了以后能通。”他说，“你还是不接。”
“我喝酒，没听见。”
“林岚说你没去吃饭。门卫敲不开。灯全亮着，屋里有东西倒了。”
“所以你来了。”
“嗯。”
袁鹰低头看着那排未接来电：“苏晴也会找你。”
“她找我谈合同。”
袁鹰沉默了一会儿：“你回去以后可以跟她过。”
“怎幺过？”
“两张桌子。各自工作。她说不用就真不用，你也不用半夜坐飞机。”
“你替她答应了？”
“她愿意。”
“你问过？”
“看得出来。”
“你又知道。”
袁鹰被堵住，低头去抠杯壁上的一道水痕。指甲刮了几下，没刮掉。
齐峰拉开桌边抽屉，想找纸。里面只有几张项目便签和一包开过的棉签。他抽了一根递给她：“用这个。”
袁鹰真接过去，拿棉签蹭那道水痕。蹭了半天，水痕没了，杯壁留下一圈棉絮。
“更脏了。”齐峰说。
“你给的。”
“你自己擦的。”
袁鹰把棉签扔进垃圾桶，头靠到椅背上：“什幺都没留，也没让你负责。不是正好吗？”
齐峰看着她：“不好。”
“哪里不好？”
“电话永远是空号。”
“换个号码。”
“袁鹰。”
“干什幺？”
“我不换。”
齐峰的手还放在桌上。小指挨到那把出租房钥匙，他把手收回去，过了一会儿，又伸过去握住。
“后来梦里还有一套房子。你留给我的。”
袁鹰看着他：“我有房？”
“有。只有你一个人住过。办手续的人说你很信任我，卖了也行，怎幺处理都行。”齐峰没有松开钥匙，“我那时候已经跟别人过了很多年。你一次没找过。”
袁鹰把杯子放下，没再接房子的话。
齐峰继续说：“他给我笔，让我签。我想问你为什幺不来找我，问你是不是也这幺跟他说，没事，不用。后来只顾着打电话。”
“梦里也哭了？”袁鹰问。
齐峰点了一下头：“醒了还在哭。”
袁鹰伸手碰到他的小指。他把钥匙放回桌上，空出来的手却没立刻握她，掌心朝上摊着，指节还没有完全伸直。她把自己的手留在上面，好一阵，才被他慢慢扣住。
袁鹰半天没有动。
齐峰也没再往下说。他起身去把烧水壶的插头拔掉，电线绕了两圈，卡进壶柄。
袁鹰忽然问：“房东找你了？”
“嗯。”
“房租涨没有？”
“涨两百。”
“你答应了？”
“续一年。”
“谁的名字？”
“两个。”
袁鹰呼吸停了一拍。
“押金呢？”
“原来的不动。”
“我的东西还在？”
“都在。”
“灰也在？”
“拖鞋上有。”
“可以扔。”
“不扔。”
“为什幺？”
“懒得收。”
袁鹰看着他，眼泪又开始往下掉：“你这个人撒谎也很差。”
“没你熟练。”
“那你学。”
“不学。”
“苏晴会吗？”
“跟她没关系。”
“怎幺没关系？”
“我不是来跟你交代她的。”
“那你来交代什幺？”
齐峰把缠好的电线又拆开。塑料线在他手里绷直，过了两秒，慢慢松下去。
“不知道。”
袁鹰笑了一下，眼泪掉得更快：“你什幺都不知道，为什幺来？”
“因为你不接电话。”
“接了呢？”
“问你在哪。”
“说在宿舍呢？”
“让你开门。”
“开了呢？”
齐峰擡头看她：“进来。”
“然后呢？”
“现在这样。”
“现在是哪样？”
齐峰没有回答。
袁鹰从椅子上站起来。起得太快，膝盖撞到桌沿，杯子跟着跳了一下。她抓住桌边，过了几秒才站稳。
“项目结束了。”她说，“我要离开了。”
“去哪？”
袁鹰张开嘴。
没有声音。
她看了一眼人才公寓的介绍页，又看出租房钥匙。被涂黑的三行字夹在中间。
“我好不容易……”袁鹰说。
后面断了。
齐峰站在离她一步远的地方。袁鹰擡起两只手抵住他胸口，不让他再近。
“你每次都这样。”
“哪样？”
“我刚能走，你就来。”
“嗯。”
“我已经快走完了。”
“还没有。”
“你凭什幺说没有？”
“钥匙还在。”
袁鹰低头看桌面。那把钥匙被酒瓶压住一角，只露出磨亮的齿。
“钥匙可以还。”
“你还。”
她伸手去拿，指尖碰到钥匙，又停住。
齐峰想让她永远还不出钥匙。
齐峰站着等。
袁鹰的手越来越抖，最后把旁边的杯子碰倒。半杯水沿桌边淌下来，滴到地上。
她想去扶杯子，手却抓空了。
齐峰把人接住。
袁鹰立刻推他。第一下还有力气，第二下只剩手掌抵在他胸口。她摇头，呼吸一口比一口短。
“别抱。”
齐峰停住，没有收手。
“会吓跑。”她说。
三个字几乎粘在一起。
齐峰低头贴着她的头发：“已经吓过了。”
“你还是跑了。”
“又跑回来了。”
袁鹰喉咙里发出一声很短的呜咽。
齐峰的手掌贴在她后背，没有往下压。袁鹰撑了几秒，手指终于抓住他衣服。额头抵上去以后，身体里的声音再也压不住。
她哭得整个人发抖。声音仍然不大，一阵一阵撞在齐峰胸口。
齐峰抱住她。
手臂真正合拢的那一刻，袁鹰的膝盖突然折了一下，整个人顺着齐峰往下坠。齐峰一把扣住她的腰，退了半步抵住桌沿，才把人托稳。
袁鹰肩背重新绷了一瞬。她用小臂撑了一下，肘弯刚直起一点又塌回去，额头最终撞进齐峰颈侧，将半边身体的重量全部交给他。
哭声没有停，只是间隔越来越长。被袁鹰攥在掌心的衣料不再继续收紧，皱褶一点点回弹，最后只剩她的掌心贴在齐峰背后。
桌上的水一直滴到地面。出租房钥匙躺在摊开的水里，旁边那张被涂黑的清单湿了一角。
第一行原来写的是：问齐峰。
齐峰低头看见那些字。
齐峰没有碰那张纸。
袁鹰仍在他怀里往下沉。齐峰托着她站了十几秒，自己的腿也开始发僵。他慢慢屈膝，沿着桌边坐到地上，让袁鹰的膝盖落下去，却没有让胸口之间出现空隙。
她最初还在发抖，额头一下下撞到他颈侧。齐峰把掌心停在背中，不反复拍，也不催她呼吸。每当袁鹰吸气卡住，他便把自己的胸腔贴得更实，让那一口气能从一块真实的阻力上重新弹回来。
几次以后，袁鹰终于吸到底。
齐峰察觉时，自己一直绷紧的后背也突然卸下一截。他额头压进袁鹰肩窝，呼吸第一次乱了。袁鹰的手原本只是松松搭着，感觉到他的重量落下来，五指重新收拢，从后背把他圈住。
两个人的力气来回改变。
水从桌沿滴完了。钥匙还在地面的水痕旁边，没有被任何一方拿走。
袁鹰的哭声渐渐只剩不规则的吸气，手脚开始从酒后的冰凉里回温。齐峰的衬衫被她眼泪浸湿，贴在胸口，两个人都能感觉到皮肤下面过快的心跳。
