下午四点二十，齐峰在车辆共享里看见车进入市区。
最高时速八十九。
他看了两遍，退出页面，过了十分钟又点进去。
车离仓库还有三公里时，齐峰把手里的扳手递给赵成：“你装。”
“这是你拆的。”
“装回去不会？”
“会。你去哪？”
“门口。”
赵成看了一眼时间，没再问。
齐峰站在卷帘门外等了十二分钟。
袁鹰把车拐进巷口时，先看见他的工装裤和没来得及换的防砸鞋。齐峰站在路边，车刚露头，他已经朝前走了两步。
她把车停稳。
齐峰拉开驾驶座车门：“下来。”
“干什幺？”
“八天了。”
袁鹰刚解开安全带，就被他从座位上抱了出来。
她的鞋尖碰到车门，身体悬空了一瞬。齐峰一只手托住她腿弯，另一只手压着后背，把人整个抱紧。
袁鹰起初还抓着车钥匙。被他抱了几秒，手指从齿槽上一根根撤开，钥匙掉在两个人脚边。
齐峰没有弯腰捡。
八天里，他走路、挤地铁、坐赵成的电动车，把每晚的玄关拍给她看。现在袁鹰的重量终于落回他手臂上，比视频里窄，也比记忆里轻了一点。她的膝盖从他腰侧绕过去，手臂收紧时，肘部仍旧避开他右肩那块旧伤。
齐峰把托在她腿弯的手往上挪了一寸。
“瘦了。”
“没有。”
“腰少了一圈。”
“你手有测量资质？”
“有。”
他隔着衣服又掐了一下。
袁鹰把脸埋进他颈侧。工装领口沾着金属屑，棉布被太阳晒得发干，里面透出皮肤的热气。她吸了一口，手臂忽然收得很紧。
齐峰感觉到，抱她的力气也跟着加重：“想不想？”
袁鹰不说。
“问你。”
她在他颈边点了一下头。
“说。”
“你他妈别得寸进尺。”
齐峰笑着吻她。
袁鹰刚才还困得眼皮发沉，被压在车门上以后，手却从他后颈一路抓进短发里；齐峰在卷帘门外等了十二分钟，此刻呼吸先乱。袁鹰后腰硌到门把，往旁边错了一点，齐峰立刻跟过去，把空出来的距离重新占满。
两个人分开时都没有退。
袁鹰嘴唇已经红了，额头还抵在齐峰下颌旁边。齐峰的拇指在她腰侧来回压了两次。
赵成从仓库里探出头，看了一眼，又缩了回去。
袁鹰先松手，低头去捡车钥匙。血重新冲进垂下去的手臂，指尖麻得抓了两次才抓稳。
齐峰看着她把钥匙攥回掌心：“还扣？”
“今天不开。”
“我都八天没开了。”
“今天也没有结束。”
齐峰盯着她手里的钥匙，居然没有抢：“行。你开。”
远处有货车倒进巷子，倒车提示音一声一声逼近。赵成再次从卷帘门里出来，这次没能缩回去：“到了。”
齐峰回头：“什幺到了？”
赵成没有回答。
货车停到仓库门口。送货司机下车，看了一眼手机上的单子：“齐峰仓库？”
“什幺货？”
“电动堆高车。”
齐峰的脸一点点沉下来。
送货司机又问：“袁鹰是哪位？尾款验货以后付。”
巷子里安静了几秒。
袁鹰往前走了一步：“我。”
齐峰看向她：“你买的？”
“嗯。”
“退回去。”
送货司机站在旁边，不知道该卸还是该走。
袁鹰说：“先验货。”
“我说退。”
“我付了订金。”
“我赔给你。”
“不赔。”
“袁鹰。”
“门架油封换了吗？”
送货司机看了看两个人：“换了。检测单在车上。”
“开下来。”
齐峰声音发沉：“不准卸。”
袁鹰转过头看他：“我买的。”
“这是我的仓库。”
“放一天。”
“一天以后呢？”
“再放一天。”
齐峰被她气得笑了一下，脸色仍然难看：“你先跟我进去。”
“先卸。”
“进去。”
“赵成，验电池。”
赵成立刻往后退：“我不会。”
齐峰看过去：“你今天最好什幺都不会。”
赵成不动了。
送货司机催了一句：“到底卸不卸？后面还有一趟。”
“卸。”
“卸。”
两个人同时说完，齐峰的脸更黑了。
袁鹰没有笑，只把手插进外套口袋，指尖在里面勾住齐峰的车钥匙。
送货司机打开尾板。电机声响起来，一辆蓝色堆高车慢慢降到地面。
齐峰转身进仓库。
袁鹰跟进去。
他一直走到最里面才停。新划的黄线就在旁边，赵成写的纸板还立着。
“谁让你买的？”
“我。”
“我问谁让你替我付钱。”
“不是替你。”
“机器放我仓库，不是替我？”
“机器是我的。”
“那你拉回北区。”
“北区项目结束了。”
“拉回家。”
“家里放不下。”
“那就退。”
“不退。”
齐峰往前一步：“两万六。你连问都不问我。”
“问了你不会买。”
“我不想让你付。”
“我想付。”
“你想什幺？”
袁鹰手指蜷了一下。
“你看了三次。”
“看了不等于要买。”
“你想要。”
齐峰忽然不说话了。
“那不一样。”
“哪里不一样？”
“那是你。”
“现在是你。”
齐峰的喉结动了一下。
仓库外面，堆高车从尾板开下来的声音很响。赵成正在跟送货司机核对电池编号，没有人进来。
齐峰问：“你就因为我想要，花两万六？”
袁鹰脸上开始发热，喉咙也发紧。
“说话。”
“我他妈就是想买你开心。”
声音撞在空仓库里，比她预想得更响。
袁鹰立刻偏开脸。她耳朵全红了，呼吸也开始发急。
齐峰站着没动。
仓库外，货车尾板的电机已经启动。蓝色门架从车厢里露出一截，齐峰的目光越过袁鹰，在那片新漆上停了两秒，才落回她脸上：“检测单看了吗？”
袁鹰转回头：“还没。”
“电池有问题怎幺办？”
“你看。”
“门架呢？”
“你看。”
“你什幺都让我看？”
“我付钱。”
齐峰又气又想笑。他擡手在她后颈捏了一下，力气不轻：“钱我给你。”
“不用。”
“你给我，我再买一辆。”
“你敢。”
“你可以试。”
齐峰盯着她。
袁鹰也看着他，脸上的热还没退，却没有躲。
仓库外面，送货司机喊了一声：“验不验？”
齐峰抓住袁鹰的手腕，把她往外带：“验。”
他走得很快。袁鹰熬了一夜，被他拉出仓库时脚步也跟着快起来。齐峰没有松手，她也没提醒。两个人一路走到尾板旁边，手腕上那圈力道才换成了递给她的检测单。
堆高车在空地上升降了三次。
齐峰检查新换的油封，又让赵成拿万用表测电池。电压正常，门架没有继续渗油，轮胎磨损比报价照片里重一点。
液压杆每升一次，齐峰都擡头看行程；试车拐弯时，他骂了卖方两句轮胎，却把最窄的通道完整走了一遍。
袁鹰靠在货车尾板旁看着。
齐峰蹲下去看轮子时，她往新划的黄线看了一眼。空位正对折叠桌，这辆车放进去，他以后每次从图纸上擡头都能看见。
齐峰试完最后一次，把轮胎磨损压成了价钱。两千块从尾款里扣下来，卖方骂了几句，最后还是认。
袁鹰付了剩下的一万九。
付款时，齐峰站在她旁边，脸还是臭的，没有再拦。付款成功的提示亮起，他比袁鹰先看清那行字，随后才移开视线。
卖方给了两把钥匙。
齐峰拿走一把。另一把在他掌心转了一圈，被扣进袁鹰那串车钥匙的黑色皮绳里。
袁鹰问：“干什幺？”
“你的车。”
“是堆高车。”
“都是车。”
“我不会开。”
“我教。”
他说完，把钥匙圈重新塞回她掌心。
袁鹰低头看了一会儿。
原来那串钥匙上只有齐峰的车。现在多了一把很小的银色钥匙，齿形陌生，贴着一块蓝色塑料牌。
她把手合上，没有还。
堆高车被推进新黄线旁边，正好占掉昨天清出来的空位。赵成把那块“可用，暂未登记”的纸板挪开。
“这辆登记谁名下？”
齐峰正在收检测单：“袁鹰。”
赵成拿起记号笔：“写嫂子还是袁鹰？”
“袁鹰。”
齐峰擡头看她。
赵成在蓝色塑料牌背面写了两个字。字还是很丑，鹰字右边挤成一团。
袁鹰看完，皱起眉：“赵成版。”
“那你自己写。”
袁鹰接过笔，在下面重新写了一遍。
一块巴掌大的蓝牌上留下两个袁鹰。一个歪，一个直，挤在同一辆机器的钥匙旁边。
齐峰站在她身后看着，没有让赵成擦掉任何一个。
傍晚，两个人最后离开仓库。
齐峰走到驾驶座，朝袁鹰伸手：“现在能给了？”
袁鹰看了一眼天色：“我开。”
“为什幺？”
“今天没结束。”
齐峰啧了一声，绕去副驾驶。
袁鹰坐进已经调好高度的驾驶座。齐峰上车以后，腿被前移的座椅挤住，只能重新往后推：“你把我车改成什幺了？”
“我的车。”
齐峰转头看她。
袁鹰耳朵又红了一点，手却稳稳搭在方向盘上，没有改口。
齐峰没有纠正，靠回座椅，忽然笑了：“开吧。”
袁鹰发动车。
仓库卷帘门在后视镜里慢慢落下。那辆蓝色堆高车留在里面，两把钥匙分在两个人身上。
车开出巷口以后，齐峰把手搭到她换挡的手背上，没有阻止她操作，只在每次换完挡后重新压回来。袁鹰被压得不方便，也没有让他拿开。
袁鹰一夜没睡够，回家的四十分钟却一次也没打哈欠。齐峰的膝盖挤在调过的座椅旁边，掌心盖着她，偶尔提醒一句前车距离。
等车停进地库，那股兴奋才一起退下去。
袁鹰熄火后没有马上解安全带。齐峰也没催。他们在发动机降温的轻响里坐了一会儿，交叠的手因为长时间压着都有些发僵。
齐峰先活动了一下手指，又重新扣住她：“回去吃饭。”
“谁做？”
“机器谁买的？”
“我。”
“我做。”
袁鹰终于解开安全带。
她下车时腿有些发沉，不是软，只是熬夜欠下的疲惫重新追了上来。齐峰绕过车头，把她背包拿走，另一只手仍握着她那串钥匙。
电梯里，蓝色小牌从他指缝间垂下来。两个“袁鹰”一歪一直，随着上升轻轻撞在一起。
