自入夏以来，拂晓时分，空气犹凉，天色却已渐渐清亮了起来。
清晨五点半的操场，空旷的跑道和草地上，陆续出现几道晨练的身影，各自练习间歇冲刺、跨栏、标枪、铅球、跳高⋯⋯
脑子还未清醒，身体却已运转起来，直到周身汗意，方觉日头高悬，清晨的金色阳光遍布在操场的每一个角落。
跑完最后一趟，时宇撑着膝盖，小喘了一会，擡手向队友示意，一面调匀气息，从外侧跑道缓步折返。
收操时，他扳着脚，见鞋底磨损，微微变形了，有点不舍，第三双了，这款抓地力不错，贴合脚型，不贵，难得还是他喜欢的颜色，拿来当练习鞋刚好，但上次去问，似乎停产了，早知道应该多买一双回来囤着⋯⋯
「学长，早餐？」羿钧坐了下来喝水。
时宇望了大表一眼，起身换衣，「第一节有课。」
「喔，对，今天礼拜四⋯⋯你们试教了吗？」
「今天开始，要来看吗？」
羿钧笑着摇头，「算了，我不想当老师。」
时宇也这么想，只是说不出口。
学弟是竞技系的，但短跑竞争太激烈，同样被留在二军，准备十月的赛事。他今年大二，还有机会，而自己比完之后，或许就要离开了。
时宇踢了踢脚，感受鞋底磨着橡胶跑道，心里并无不舍，只是分神地想——我会离开？为什么一点真实感都没有？我留下了什么？又带走了什么？
还不太认字的时候，他就被教练带到操场，在一群同龄小孩里，时宇从不觉得自己是最有天份的，也不是最勤劳的那一个，但可能是最执着的，只为了争那零点几秒，日复一日地重复大量而枯燥的练习。
那份执着，带着他来到这里，也让他困在这里。
他从未想像过离开的那一日。
「太早了，筋都拉不开。」羿钧打了个哈欠。
时宇却说，「晨练比较好。」
「比较凉？」
他摇头，也打了个哈欠，「晚上要陪女朋友。」
「这次是哪个？」学弟好奇。
「可芯，你们大二那个。」
「啊？」羿钧有点意外，「不是分了吗？」
「我问她要不要再试一下，她说好。」
却见学弟嘻嘻笑了，「可芯很好了啦，学长，竞技啦啦那几个，她算乖的了，被人叫出去吃个宵夜而已，就被你甩掉，她很难过，真的，你太严格了，搞得正博学长他们后来见到啦啦的，都很尴尬⋯⋯」
「她可以去。」时宇摆摆手，「但要先跟我讲。」
「讲了你会答应吗？」
「不会。」
羿钧困惑，「咦？那你刚刚说可以？」
他笑了，「她可以，我不可以。」
跟同系的交往，坏处就是这样，身旁的人会帮你记得交往和分手的细节。
时宇向来不吃窝边草，惟独可芯例外。
凡事总有例外。他想。
＊＊＊
坐在平整的木质地板上，他咬着吸管，偷啜了几口巧克力牛乳，困惑地看着他的朋友们。
尤其是平时吵闹的那几个，变了个人似的，语速变快了，也不看人了——怪了，比赛的时候，他们都不紧张，为什么一试教，就像上台演讲的小学生？
轮到他的时候，才刚站起来，高头却说，「时宇，今天不用上来，下课过来找我。」
那教授长得像灌篮高手里的海南教练，学生私底下叫他高头，向来以严肃著称，多年来把持教材教法这门课，格言是：只要认真起来，体育系的学生都很会读书 。
听高头声音平常，时宇心里却仍一沉，应了声好。
「怎么了？」正博疑惑。
他干笑，「大概教案写太烂。」
正博半信半疑，「你文盲喔？能写多烂？」
好不容易挨到下课，高头从一叠评分表和教案当中，抽出他的那份。
「我是让你们交简案没错，但你没写完。」高头目光平静地审视眼前的学生，「你是不知道作业格式，还是忘记？」
都不是，是不想写，只想混个60分。
「我回去重写。」他没找借口，只是应承下来。
但高头却不放过他，「知道我为什么不让你教吗？」
时宇想了一会，回答，「我没把该做的做完。」
「你觉得教案的目的是什么？」
「告诉别人，我这堂课要做什么。」
高头听了却笑了，「没人看的话，你就不写教案了吗？」
他一怔，老实回答，「学长姐他们到了现场，就是备课，不一定写教案。」
「对，很多老师不写教案，甚至不会写。」高头口头同意，但语气森然，「但不能否定教案的必要性，它是第一步，也是最后一步，当你开始写的时候，就已经在想像你的学生会遇到的困难，怎么教他们，怎么确认他们学会，怎么培养运动的习惯，教完以后，还要再回头修正。」说着，顿了一顿，指著作业，「你列了三个要点，垫球、扣球、分组，没有课前导入，也没有课后评量，就连目标也只写了一半，我不让你教，不是你没做完，而是我不知道你要做什么。」
时宇两手揹在身后，乖乖挨训，「对不起。」
「为什么跟我道歉？你没有对不起我。」高头怫然看了他一眼，「你是在敷衍你自己。」
他无可辩驳，索性沉默以对。
过了一会，高头似觉说了重话，脸色缓和下来，「我知道你在准备训练，很辛苦，你刚进去的时候，系上老师都以为，你最多撑一年，大二就会退训，毕竟那几个都是回来读研的现役国手，光是要跟上，就很吃力，既然走到这里，就把它撑完——但，你不能放掉课业，除非你已经决定，不打算当老师，那也可以，真的，没人逼你，不要浪费自己的时间。」
时宇沉默许久，才说，「我还没想好。」
「我给你两个礼拜。」高头把教案还给了他，「你认真写，只要一个礼拜，但我给你两个礼拜，你回去好好想一下，期末最后一周交作业。」
走出教室的时候，时宇深感厌烦，厌烦作业，厌烦自己，甚至厌烦教授的宽容。
为什么要给我机会？他想，还不如狠狠骂我一顿。
不幸的是，那天下午，他真的被狠狠痛骂了。
骂他的是一个心理系的小胖子，教测评那堂课的组长，其貌不扬，但声若洪钟，气得浑身发抖，指着他和正博、士杰，厉声斥骂，「你们到底在忙什么？每次要讨论报告，就说有事，别人辛苦做好的简报，拿给你们，也不先看，上台就乱讲，觉得自己很幽默吗？——我、我已经受够你们了！你们体育系都这样，自己作业不交，凭什么当老师？啊？到底有没有自觉啊你们？你们为什么要选这堂课？为什么这么理所当然？我怎么那么倒霉跟你们一组！」
正博是个老好人，一脸讪讪的，强笑缓颊，「不要这样啦，之前忙校庆，期中才混了一点，现在还差什么？要怎么分⋯⋯啊，不对，不管剩什么，都交给我们，你放心，这次我们一定会⋯⋯呃，那个，交出来。」
「我不放心。」小胖子目光如刀，声音像碎了的冰碴似的，「上礼拜就分工了，你现在问我剩什么？我还不如找AI讨论，你们每次都关mic挂机，根本浪费我时间。」
「都是我们坏坏，惹组长大人生气了。」士杰腆着脸赔不是，「其实我们也不愿意，是学校逼我们去校庆表演，你们连参加都不用，对不对？来啦，来来，先喝口水，消消气，别那么凶⋯⋯」
但小胖子更怒了，「你笑什么？你还有脸笑？就你最过分！那两个还有一点羞耻，至少会交一些东西出来，你呢？你最烂！期中直接开天窗！也不补交，害我隔天做到半夜，你最没资格讲话，还有脸笑！」
「⋯⋯你们做作业，怎么不揪？」士杰尴尬，找正博擡杠。
「⋯⋯啊我跟时宇同寝，他看我做，就跟着做。」正博也尴尬，只能回杠。
士杰想找个垫背，撇头去看时宇，却见他歪着头，昂了下巴，声音不大，只问了句，「你口气在差什么？」
此话一出，那两人不作声了，互望一眼，看看这，看看那，津津有味地隔岸观起了火。
那小胖子受不得激，摔了滑鼠，怒声质问，「我口气差？多差？怎么不说你们人差？我骂你们，刚好而已！已经忍你们很久了！每次叫你们交个东西，都要三催四请，一副大爷的样子，以为自己是谁？我拜托你们不要那么无耻，好不好？我又不是来打杂的！」
忽的，「喀喇」一声，时宇站了起来。
正博、士杰双双变了脸。
一个擡手按住了时宇的胸口，出声警告，「喂。」
另一个悄悄把桌子往旁边撤了撤，还比了个「请」的手势。
却听时宇反问，「那你催什么？你就不要管，就让我被当。」他脸上没有表情，声音却充满恶意，咄咄逼人，把耳里响了无数遍的那句话说了出来，「你不想做，就不要做——没人逼你！」
见他站起，小胖子已觉不对，又见另外两人神色古怪，一个插手，一个搬桌，不由得又气又怕，没想到这人无赖至此，居然反过来指责自己，恨恨瞪他一眼，「你以为我想管吗？还不是因为你们摆烂！」
看他灰溜溜收书包，时宇仍不解气，只觉满腔怒火，无处发泄，一把扯开了正博，上前两步，居高临下的以身形恫吓，「我再问一次，你刚刚在凶什么？」
小胖子把心一横，不服输地擡头叫骂，「你干嘛？靠我那么近想干嘛？」
「那你想干嘛？骂完人就跑吗？」时宇挑衅，轻轻撞了下小胖子。
那小胖子被他一吓，背上一阵寒栗，急得声音都变了，「我就想好好上课！做作业！交报告！」也顾不得东西没收完，拿了书包就站了起来，「我说错什么了？明明是你们不对，还想打人！」说着，就慌慌张张地跑了。
「我操。」士杰愕然，「他哭了吗？」
正博没好气，「你干嘛不帮我拉着时宇？」
士杰也觉理亏，觑了眼时宇，笑嘻嘻地问，「你真的生气啦？为了我欺负同学，我会很不好意思啊。」
时宇呆立一会，收起了书包。
见他不理，士杰下意识看了正博一眼，却见他微微摇头，不敢再开玩笑，只说，「过头了，要道歉的话，再找我一起。」
道什么歉？
时宇心不在焉地想，没人逼他，也没人逼我——都是自找的，那就活该，那就受着。
回去的路上，他越走越闷，忽说，「我去找可芯。」
