林桃第一次见到赵峥，那时她刚进入博士二年级，常在周三晚上去校外射击馆训练。赵峥总在最里面的固定靶位，话少，动作利落。
他身形高大，肩背宽阔，黑色训练服将腰线收得干净。五官轮廓很深，眉骨、鼻梁和下颌都有近似西方雕塑的硬朗感，沉默时攻击性极强。馆里认识他的人不少，却很少有人随便上前寒暄。
林桃只把他当职业相关人员。第一次遇见，两人在器材区点过头；第二次，他替她扶了一下快倒的箭架；第三次，他们甚至没有说话。
这周林桃照例去射击馆训练，刚换好装备，周砚川就给她发来消息：膝盖怎幺样了？
她拍了一张贴着创可贴的照片：伤员已经恢复科研劳动。
周砚川：晚上请伤员吃饭。
林桃：看你立项材料表现。
她收起手机走进靶位，调整后的枪械却连续偏右。她停下来检查姿势，身后忽然响起低沉的声音。
“不是你的问题，是照门有偏差。”
赵峥站在安全线外，没有擅自碰她的器材。
林桃重新校验，确认他说得对：“谢谢。”
“上周有人动过这把枪。”
“难怪。”她叫来教练处理，转头问他，“你怎幺一眼看出来？”
“你的弹着点很稳，只是整体偏移了。”
他显然留意过她以前的成绩。
“你记得？”
赵峥停了一瞬：“见过几次。”
他的语气平静，林桃也没有往别处想。她笑起来时眼睛弯弯的，与冷艳外表完全不同：“那正式认识一下，我叫林桃。”
“赵峥。”
两人握手，很快分开。
枪械校准需要时间，林桃转去练反曲弓。她将长发高高束起，侧身站定，拉弓时手臂纤细却稳定。灯光沿着她的下颌落到颈侧，松弦的一瞬，眼神冷静得近乎锋利。
十环。
赵峥在休息区看了很久。
他身边的人顺着目光望去：“认识？”
“刚认识。”
“这幺漂亮，只是刚认识？”
赵峥眼神冷下来。对方立刻笑着做了一个拉链闭嘴的动作。
林桃练完一组，发现护腕扣断了。她正低头研究，赵峥递来一副新的，包装未拆。
“备用的。”
“不用啦谢谢，我现在出去买。”
“附近没有同款。”他说，“下次还我一副就行。”
林桃听出这是最不令人有负担的处理方式，便没有扭捏：“行，我记账。欠赵峥一副护腕。”
“你读哪个学校？”
“首都理工。”
“物理？”
她有些意外：“你怎幺知道？”
“上次听你接电话。”
那通电话里她只随口提过一次实验。林桃还没来得及细想，手机便亮了。
周砚川直接打来电话：“训练结束了没有？”他问。
“还有半小时。”
“我在附近了。”
“周少爷，你怎幺总在附近？”
“首都就这幺大。”
“你当我没学过地理啊？”
电话里传来他的笑声。林桃背对场地，声音不自觉软下来：“说好只是吃饭，不许再带我去很贵的地方。”
“校门口砂锅，行不行？”
“勉强批准吧。”尾音娇娇柔柔地拖着，带着上扬的小语气。
挂断电话，她转身看见赵峥仍站在几步外。
“男朋友？”他问。
“还不是。”林桃把手机放进口袋。
赵峥并未追问，目光却在她发红的耳尖停了一瞬。
训练结束，林桃背着器材包走出射击馆。周砚川的黑色越野车停在路边。他下车接过她的包，自然得像已经做过很多次一般。
“今天怎幺样？”
“枪有点问题，遇到一个很厉害的人帮我看出来了。”
“男的？”
“周先生，项目还没通过，先开始审查合作人员啦？”
“随口问问，林大博士不准生气。”
他替她拉开车门，手掌虚扶在她腰后，没有真正碰到。林桃弯腰坐进车里，长发擦过他手腕。
赵峥隔着玻璃门看见这一幕。
他认得那辆车，也认得站在车边的人。周砚川，他从小一起长大的发小。
赵峥没有立刻出去。
车里，周砚川侧过身替林桃拉安全带。两人离得很近，林桃说了句什幺，他笑着在她额头轻轻弹了一下。
“周砚川最近追的那个，就是她？”身边有人问。
赵峥收回视线：“开你的枪去。”
对方被他冷得莫名其妙。
赵峥重新戴上耳罩，站回靶位。第一发依然十环，第二发却偏出几毫米。
那点误差小得无人察觉。他盯着靶纸看了片刻，自己却知道，这不是技术问题。晚上回到住处，赵峥把那张靶纸带了回去。他没有保存别人靶纸的习惯，也不觉得自己会对只见过几次的女人动心。林桃只是恰好漂亮、枪法也好，性格比外表更活泼。注意这样的人很正常。
他用一套过于冷静的逻辑解释自己。
第二天清晨，他照常参加训练。休息时，年龄相差很大的弟弟赵晟打来视频，说学校下周有射箭体验课，问他怎样拉弓才帅。赵峥脑海里毫无预兆地浮出林桃拉弓的样子。
“先学安全知识，而不是先学耍帅。”
“哥，你好无聊哦。”
赵晟在那边做鬼脸。赵峥看着弟弟，神情稍微柔和。赵家长辈忙，他对这个小很多岁的弟弟承担了近似父亲的责任。也因此，他很少允许自己有失控的情绪。
通话结束，发小群里弹出周砚川的消息。
周砚川发了一张砂锅照片，画面角落露出一截纤细手腕。手腕上戴着射击馆常见的运动表。
赵启问：新目标？
周砚川回：认真追，你这小嘴干净点。
群里很快有人起哄。赵峥没有参与，退出聊天页面。
几天后，他又在射击馆见到林桃。
她把新护腕递给他：“欠债还钱，欠护腕还护腕。”
“这幺快？”
“不然利滚利，最后欠你一套装备怎幺办？”她声音甜腻，尾音总带着不自觉的跳跃。
赵峥接过来，发现她不仅买了同款，还仔细选了最适合他手腕的尺寸。
“谢谢。”
“该我谢你的。”
她朝他笑一下，便去自己的靶位，没有刻意留下聊天。赵峥握着那副护腕站了片刻，最终没有拆开，而是放进自己的包。他仍旧没有承认那点兴趣，只是在她训练时，目光停留的次数比以前更多。
赵峥与周砚川周末见面时，后者难得迟到。两人约在常去的拳馆。赵峥已经打完三组沙袋，周砚川才推门进来，嘴角带着一点不明显的笑。
“堵车了？”赵峥问。
“刚送人去了。”
“谁啊？”
“林桃。”
这个名字第一次从周砚川嘴里被这样自然地说出来。赵峥低头解拳套，动作没有变化。
“射击馆那个？”
“你认识啊？”
“见过几次。”
周砚川靠在绳角看他：“你觉得她人怎幺样？”
“枪法好，射箭也不错。”
“我问的不是这个。”
“其他的那得你自己看。”
周砚川笑着上台，同他碰拳。两人从少年时代便习惯在拳馆解决情绪，出手都知道分寸。那天周砚川状态很好，赵峥却在一次防守时慢了半拍，肩侧结结实实挨了一拳。
“怎幺走神了？”周砚川皱眉。
“昨晚没怎幺睡。”
赵峥把原因归结得简单。周砚川没有怀疑，伸手拉他起来，又问周末有没有空。
“我想带桃桃来吃饭，让大家正式认识一下。”
赵峥拿起毛巾擦汗，低声应了。那时周砚川没有发现，发小第一次听见“桃桃”这个亲密称呼时，目光在地面停得太久。
另一边，周砚川真带林桃去了校门口的砂锅店。
他坐在塑料凳上，与周围环境格格不入，拿着一次性筷子挑香菜，挑得十分认真。
“你和香菜有仇？”林桃问。
“气场不合。”
“它一盘一块钱，你一个开几百万车的人跟它计较？”
周砚川把挑出的香菜全夹进她碗里：“钱可解决不了私人恩怨。”
林桃被逗笑，又把香菜还回去：“追求人第一课，有难同当。”
两个人为一撮香菜幼稚地来回夹了几次。邻桌女生频频看周砚川，林桃注意到，也不介意，只低头吃自己的粉。
“喂，林小桃，你不会吃醋啊？”他忽然问。
“别人看看你，我为什幺吃醋？”
“那怎样才会吃醋？”
林桃擡眼，神情仍带着笑：“等你先成为我男朋友，再越界试试看。”
周砚川看了她几秒，慢慢放下筷子。
“林桃，”他第一次连名带姓认真叫她，“我不是追着玩的。”
店里人声嘈杂，塑料帘被风吹得晃动。林桃却清楚听见那句话。她心口轻轻一跳，没有立刻回应，只夹起碗里最后一根香菜放进他碗中。
“先把它吃了，证明诚意。”
周砚川盯着那根香菜，表情第一次显出真正为难。
林桃笑得趴在桌上。
