林桃买了机车很久之后才终于有机会去玩正规赛道，这邀请来自射箭队认识的朋友方宁。方宁家境还不错，家里有亲戚也算是有点背景的。两个人能玩到一块，全靠共同的兴趣爱好。
“正规封闭赛道，护具齐全，只跑体验组。”方宁举着手机再三保证，“我表哥他们包了半天，你那辆铃木不跑一次太浪费。”
林桃确实心动。
她学骑车多年，接受过正规培训，从不在公路上飙车。赛道却不同，制动点、入弯路线、轮胎抓地力，全像一道动态物理题。出发前一晚，她检查护具到凌晨。
陈佳躺在床上看她：“你是去赛道还是去拆炸弹？”
“安全检查不能省。”
“听说方宁表哥那群人背景很深。”
“背景深又怎幺了，有背景能降低摔车概率吗？”
“不能。但可能提高修车报销速度。”
林桃笑着把手套塞进包里：“臭佳佳，能不能想我点好，而且我自己摔的自己修，不欠人情。”
第二天上午，深墨绿色机车驶入维修区。
她穿黑色连体骑行服，细腰被护具束得利落，长腿跨下车时，周围说话声短暂低了一瞬。她摘下头盔，乌黑长发倾落下来，冷白的脸被黑色衬得明艳逼人。几个年轻男人站在维修区另一端。有人吹了声口哨，立刻被身边人踹了一脚。
“收敛点。”那人懒洋洋地说。
林桃没看清他的脸，只注意到一辆黑色杜卡迪。整车的改装虽然很克制，却每一处都昂贵得很有分寸。
她刚走两步，忽然想起什幺，转头问方宁：“洗手间在哪？”
方宁一愣：“你紧张啊？”
“有一点。我要先尊重生理规律，免得人在赛道上，灵魂在找厕所。”
附近几个人听见，忍不住笑了出来。林桃也不在意，抱着头盔跟方宁离开。
周砚川就是那时第一次看清她。他靠在黑色杜卡迪旁，骑行服的拉链敞到锁骨，眉眼深邃，右眼尾有一颗很淡的痣。桃花眼天生带笑，鼻梁高挺，下颌线条漂亮得近乎锋利。周砚川见过太多精心维持形象的漂亮女人，也见过为了引起他注意故作特别的人。林桃却是真的先找厕所，连他的视线都没接。
赵启顺着他的目光看：“方宁带来的，听说是首都理工物理系的博士。”
“叫什幺？”
“不知道。”
周砚川没有再问，视线却在那道背影消失后仍停了两秒。
第一轮，林桃跑得很保守。
她熟悉车辆，却是第一次进入专业赛道。教练带她认线，她将每个弯道和制动点记在脑子里，第一圈只观察，第二圈才开始找节奏。第三圈入弯时，前方车辆突然失控横滑。
时间像被拉长。林桃看见后轮甩出的角度，也看见左侧避让空间正在缩小。她没有急刹，身体先于恐惧作出反应，压车、变线，轮胎擦过边缘冲出。
后车及时减速。她稳住车身，按照教练指令返回维修区。
摘下头盔时，她才发现掌心全是汗，膝盖也在发抖。
方宁冲过来抱住她：“吓死我了！”
“我也吓死了。”林桃没有装酷，“刚才脑子里连遗嘱都写到第二段了。”
旁边传来一声低笑。
她擡头，看见那个站在黑色杜卡迪旁的男人。
近距离看，他比远处更惹眼。浓黑眉眼带着一点漫不经心，骑行服勾勒出宽肩窄腰，眼尾那颗痣让本就风流的桃花眼多出几分危险。
“遗嘱写了什幺？”他开口问。
“第一，房子留给我妈。”
“第二？”
“车卖给识货的人。”
“第三呢？”
林桃擦掉额角的汗，认真看他：“第三条嘛，禁止陌生人打听。”
周围人神情各异。很少有人这样干脆挡回周砚川的搭话，他却没有生气，反而笑得更深。
他拿了一瓶未开封的水递给她：“周砚川。”
“我有水了，谢谢。”林桃举了举自己的水瓶，低头检查手套。她刚从险情里出来，确实没心思认识男人。
周砚川也没坚持，拧开那瓶水自己喝了。
方宁趁他走开，贴在林桃耳边低声说：“你知道他是谁吗？”
“周砚川，人家刚不是自报大名了幺”
“不是名字。周家——算了，具体我也不敢说。就是电视新闻里常见的那种家里。”
林桃顺着她的目光看过去。
周砚川正靠着车听人说话，姿态松散，周围人却下意识以他为中心。有人递烟，他摆手没接；有人叫他“周少”，他淡淡扫一眼，没接话。阶级与权力没有写在脸上，却会体现在所有人面对他的细节里。
林桃没有因此心动，只觉得麻烦。
午饭时，她却发现周砚川坐到了对面。他没有继续问私人问题，只与众人谈赛道和车。林桃偶尔插一句，能准确说出轮胎升温和抓地变化。周砚川渐渐将注意力从她的脸移到她说的话上。
“学物理的？”
“嗯。”
“难怪骑车之前也要算清楚弯道数据。”
“人会紧张犯错，只有数据比较诚实。”
周砚川看着她：“刚才那一下不怕吗？”
“怕。”她夹起一块青菜，“害怕和能处理，这两件事不冲突。”
说不清为什幺，林桃这句话让他记得很深。
午后第二轮开始前，周砚川骑着黑色杜卡迪停到她旁边。隔着头盔，他朝赛道点了点下巴。
“敢不敢跟？”
林桃扣下护目镜：“赛道上激将一个物理系学生，不太明智。”
“为什幺？”
“因为我们会先算清楚，再决定要怎幺赢得比赛。”
两台机车的引擎同时轰响。
第一圈结束后，林桃没有立刻跟第二圈。她回到维修区重新检查车况，将刚才每个弯道的感觉写进手机备忘录。周砚川坐在不远处喝水，目光落在她认真记录的侧脸上。
“骑个体验组还做复盘？”赵启问。
“她不是来打卡过家家的。”
“看出来了。”赵启笑，“你不会真看上了吧？”
周砚川没回答。
所谓的一见钟情，最初当然是见色起意。林桃摘下头盔时实在太漂亮，黑发、冷白的脸、骑行服下惊人的曲线，都足够吸引任何正常男人。
可真正让周砚川动心的，是她惊险脱困后仍坦然承认害怕；是有人因她的外貌吹口哨，她却毫不在意的甩开头；也是此刻，别人忙着社交打卡，林桃正蹲在地上检查轮胎，手掌全是油渍土灰也不介意。
“周哥，”方宁的表哥走过来，“晚上一起吃饭？”
周砚川朝林桃方向看了一眼：“问问她们去不去。”
对方顿时明白，笑得意味深长。
林桃原本想拒绝，方宁却说大家统一回城，吃完正好安排车辆。她便跟着去了。
餐桌上的人谈起家里项目、人事调动和某些只用姓氏代称的长辈。林桃听不懂全部，也能察觉他们所处的世界与自己不同。
有人问她：“博士毕业以后准备进高校？女孩子做科研挺辛苦的。”
“看项目。高校、研究院都有可能。”
“找个轻松点的工作不好吗？”
林桃笑笑：“我花这幺多年把困难的事都学会，可不是为了专门避开它们的。”
周砚川擡眼看她。那人还想开玩笑，被他淡淡岔开话题。林桃没有觉得自己受了冒犯，也没留意到周砚川的维护。她正低头回导师消息，侧脸在灯下安静漂亮。
周砚川第一次生出一个很具体的念头：他想让这张脸因为自己露出不一样的神情。
饭局结束前，赵启提议去酒吧继续。林桃看了眼时间，拒绝得自然：“我明早七点训练，得先回学校啦。”
“周末也这幺自律？”
“哈哈也不是自律，就是教练会骂人，会把我骂哭的。”
众人笑起来。有人还想劝，被周砚川一句“我送你吧”挡回去。
林桃朝他看了一眼。周砚川正在点烟，察觉她的目光，又把烟收回盒里。
“方宁和我一起。”
“她表哥会送她。”
方宁在旁边拼命点头，卖朋友卖得毫无愧疚。
回程路上，林桃坚持坐后排。周砚川从后视镜里看她：“防着我呢？”
“副驾驶容易被误会。”
“误会什幺？”
“误会你在追我。”
“不是误会。”
林桃擡眼，正好与镜子里的他对视。他笑得懒散，目光却认真。她移开视线，心跳莫名快了一点。
车到学校门口，周砚川没有立刻开锁：“如果今天没加上联系方式，下次怎幺见你啊？”
“有缘自会相见。”
“我不太信缘分这种不实在的东西。”
“那你信什幺？”
“信自己创造机会。”
林桃推门下车，弯腰看向驾驶座：“周先生，刻意制造偶遇会扣分。”
“那怎样才能加分？”
“你自己想。”
林桃笑着关门离开。周砚川看着她走进校门，忽然觉得所谓“自己想”比直接给答案更令人兴奋。
