－－Omni小说馆 有全套角色图，还可和角色对话喔。－－
－－更新频率极高，欢迎追踪/收藏获得最新消息－－
---
许潮生的话音落下的时候，窗外的风正把老屋二楼的窗框吹得轻轻晃动。
林知微站在那张堆满资料的木桌前，怀里还抱着那幅用防水布裹了一半的画。她的指尖掐进布料里，指节因为用力而泛白。桌面上那半条断裂的珍珠贝壳手链在午后阴翳的光线里显得灰白而脆弱，三颗珠子像是被海水泡烂的眼泪，静静躺在褪色的红布中央。
而门口站着的纪晚，一动也不动。
黑色丝质衬衫的领口因为急促的呼吸微微起伏，她手里的文件被捏得皱起一道痕迹。颈间那枚银簪在光线下折射出一点冷冷的银光，与林知微调色刀尾端的贝壳遥遥相对，发出一种只有她们两人才能听见的、细微到近乎错觉的嗡鸣。林知微的眼眶在那一瞬间红了，她几乎是本能地往前跨了一小步，嘴唇颤抖着想喊出什么。
「纪……」
纪晚却先一步移开了视线。
她的眼神从那半条手链上硬生生扯开，落在许潮生脸上，最后才极轻地扫过林知微。那是一种经过精密计算的疏离，像一层薄冰，稳稳地封住了底下翻涌的海。
「许先生，这是私人物品，请不要随意展示给外人。」她的声音很平静，平静到近乎残忍，连尾音都没有一丝颤抖，「这位林小姐如果需要做作品溯源，可以另外预约我的研究室时间。今天我还有会议，先告辞。」
她说完，甚至没有等许潮生回应，就转身将门重新带上。木门关合的声音并不重，却像一把钝刀，准确地切在林知微刚刚鼓起的勇气上。
林知微抱着画的手猛地收紧，呼吸一下子乱了。
「不是外人……我不是……」她细小的声音卡在喉咙里，想追上去，脚尖才动了一下，脑后却传来一阵尖锐的抽痛。像是有一根冰冷的针从后颈直直刺进太阳穴，耳膜里嗡地一声，潮水的声音毫无预警地灌了进来。那半条手链、许潮生说的潮汐洞、纪晚颈间的银簪，全部在眼前旋转、重叠，然后碎裂。
她踉跄了一下，许潮生伸手想扶她，却被她下意识地挥开。
「我……我刚刚是不是……」她茫然地擡起头，看着许潮生，又看着那扇已经关上的门，眼神里的光一点点涣散，「许伯伯，你刚刚说什么？那个手链……是谁的？你为什么要拿给我看？」
许潮生布满皱纹的脸僵住了。
「林小姐，妳……」
「我是不是又忘了？」林知微的声音开始发抖，她低头看着自己怀里的画，防水布滑落一角，露出红衣女子那双刚补完的、含泪的眼睛。她明明记得自己是抱着画来求证什么的，却怎么也想不起来刚才屋子里发生了什么。纪晚来过吗？她好像看见了一个很熟悉的背影，可是那个名字到了嘴边就化成了空白。恐慌像冰水一样从脚底往上漫，她抱着画往后退了一步，后背撞上冰冷的书柜，发出沉闷的声响，「我刚刚明明记得的……我记得有人喊我阿微……是谁？是谁喊我？」
她说着说着，眼泪就不受控制地涌了出来。不是安静的流泪，是那种像孩子一样、被世界突然丢下的崩溃。她蹲了下来，把脸埋进画布的边缘，肩膀剧烈地抽动，米白亚麻衬衫的背后被冷汗浸出一小片深色的痕迹，光裸的脚踝因为蜷缩而露出苍白的骨节。
许潮生站在一旁，夹着那支没有点燃的烟，手一直在抖。他守着这个秘密守了快一辈子，看过潮汐洞每一次大潮时翻起的白色泡沫，像是有人在水底哭泣。他知道这就是诅咒开始反噬的样子——想起来的速度，永远追不上被强行抹去的速度。
「别怕，囡仔，别怕。」他终究还是蹲下身，想用那双沾着烟草味的手去拍她的背，却又在半空中停住，不敢真的碰到那具正在颤抖的身体，「去找苏小姐，去阳明山找苏小姐。伯伯在这里，妳先去，听话。」
林知微像是抓住了唯一的浮木，她胡乱地点头，抱着画，赤脚套上那双布鞋，连防水布都忘了裹好，就这样跌跌撞撞地冲出了老屋。雨后的迪化街石板路还残留着水渍，她的脚步在巷弄间发出凌乱的回声，路过的摊贩与游客都诧异地看着这个抱着画、满脸泪痕的纤瘦女子，没有人敢上前拦她。
她在街口拦了一辆计程车，报出阳明山疗养会馆的地址时，声音哑得像被砂纸磨过。司机从后照镜里看了她一眼，没有多问，只是默默将暖气开高了一点。车子驶离大稻埕，窗外的街景从红砖老屋慢慢变成快速道路两旁的灰色大楼，再变成山道上浓密的绿意。林知微把额头抵在冰凉的车窗玻璃上，手腕上那枚贝壳调色刀硌着她的皮肤，凉凉的。她试图回想刚才在画廊里发生了什么，却只摸到一片柔软而空洞的白，像是一张被反复擦拭的画纸，越想越头痛，太阳穴突突地跳，眼前甚至开始闪现细小的光点。
阳明山上的疗养会馆藏在层层的树林后面，是一栋白色的日式洋房，庭院里种满了山樱与绣球。苏以彤接到电话时正在整理个案纪录，一听见林知微在电话那头带着哭腔、语无伦次地说「我又忘了，我刚刚才见过她，我又忘了」，立刻放下手边所有的事，让护理师将咨商室的薰香点上，把最里面那间面山的房间空出来。
车子才在会馆门口停稳，苏以彤已经撑着一把透明的伞等在檐下。她穿着一贯的亚麻开襟衫，手腕的木珠在雨后的光线里显得温润。看见林知微抱着画、头发被山风吹得凌乱、眼下那颗泪痣被泪水泡得发红的样子，她没有立刻开口询问，只是伸出手，极轻地扶住她冰冷的手肘。
「来了就好，外面风大，我们进去说。」她的语调一如既往地轻柔，不带任何催促，像是怕惊动了一只受伤的小鸟。
林知微被她领进咨商室。房间很安静，木质地板上铺着柔软的米色地毯，窗外是被雨水洗过的山色，空气里浮着淡淡的桧木与洋甘菊薰香。护理师送进来一杯温热的蜂蜜水，又悄悄退了出去，将门轻轻带上。林知微把画放在膝头，双手捧着那杯水，却一口也喝不下，指尖一直在杯缘不安地摩挲。
「苏老师，我是不是病得更重了？」她擡起头，眼睛里全是惶恐，「我今天去找许伯伯，他拿了一条手链给我看，说什么潮汐洞……可是我回头就忘了。我明明记得有一个很重要的人站在门口，我想喊她，可是她的名字……我怎么想都想不起来。我的头好痛，像是要裂开一样。」
苏以彤在她对面的单人沙发上坐下，姿态放松，双手自然地交叠在膝上。她没有立刻拿出纸笔，而是先让自己的呼吸放得又长又慢，用一种稳定的节奏去带动对面那个呼吸急促的女子。
「知微，这不是妳的错。」她轻声说，「妳的大脑不是坏掉了，它是在保护妳。有些记忆太痛了，痛到灵魂都裂开了，身体为了让妳活下去，就会自动把那个名字、那段感觉先锁起来。这是心因性的保护，就像手被烫到会立刻缩回来一样。」
「可是我想记起来。」林知微的眼泪又掉了下来，温热的泪珠顺着苍白的脸颊滑进衣领，「每一次忘记，都像把我丢在海里一次。我不想一直这样，像个傻瓜一样追着一个影子跑。」
苏以彤看着她，那双总是温和的眼睛里闪过一丝不忍。她知道眼前这个女子承受的是什么——不是单纯的解离症，而是灵魂层面的撕裂。每一次触碰共鸣带来的闪回，都会让裂痕更深，也让防卫机制更用力地封锁。强行去挖，只会让她再次溺毙在记忆的海水里。
「我们不强迫，只是试着去听听看，好不好？」苏以彤的声音像山间的雾，慢慢散开，「如果妳愿意，我们可以在这里，这个绝对安全的地方，让身体自己决定要不要打开一点点门缝。我会一直在这里陪着妳，妳随时可以停下来。」
林知微犹豫了很久，最终还是点了点头。比起遗忘的恐慌，她更害怕永远想不起来的空白。
苏以彤起身，将咨商室的灯光调到最暗，只留下一盏鹅黄色的立灯。她让林知微躺到那张铺着柔软毛毯的治疗椅上，替她盖上薄被，又将那幅画轻轻移到视线可及的角落。她点起更多的薰香，让桧木的味道更浓一些，然后坐在治疗椅旁边的矮凳上，声音放得又低又柔。
「现在，慢慢闭上眼睛。把注意力放在我的声音上就好，不用做任何努力。」
「想像妳的呼吸是一道潮汐，吸气的时候，海水慢慢涌上沙滩，吐气的时候，海水又温柔地退下去。妳就躺在沙滩上，很安全，身下是温暖的沙子。」
林知微的眼皮在薰香与低语中慢慢变得沉重。她的呼吸渐渐与苏以彤的引导同步，从急促变得绵长。咨商室里只剩下两人的呼吸声与窗外偶尔传来的鸟鸣。
「很好，知微。现在，妳回到那个梦里。那个穿红衣的女子，她站在哪里？」
林知微的眉头微微皱起，手指无意识地抓紧了薄被的边缘。她的睫毛快速颤动，像是在梦境里奔跑。
「洞里……黑黑的洞……有水声……」她的声音变得像梦呓，含糊而颤抖，「她牵着我的手，她的手好冷……她在哭……」
「她在喊妳什么？仔细听，她的声音。」苏以彤的声音更轻了，像是怕惊散了那个脆弱的梦境。
林知微的身体开始轻微地发抖，额头渗出细密的汗珠。她的嘴唇翕动着，像是要抓住什么从指缝间溜走的东西。潮汐的声音在她的脑海里越来越大，咸腥的海风灌进鼻腔，岩壁湿滑的触感贴在背上。
「晚儿……」一个模糊的、带着哭腔的呼唤，终于从她的唇间挤了出来，细若蚊蚋，却让她整个灵魂都颤了一下，「晚儿……不要走……晚儿……」
苏以彤的心口一紧。她听见了，那是一个被封存了七十年的乳名，轻轻的，却重如千斤。
还没等她回应，林知微的梦境猛地转场，场景不再是阴暗的海洞，而是一间明亮却压抑的宗祠。红色的喜字贴在木柱上，却显得刺眼而冰冷。穿着深色旗袍的妇人正死死拽着她的手腕，将一支银簪硬生生从她头上拔下，丢在地上。一个穿着渔会制服、笑得油腻的年轻男子站在门口，身后是几个拿着扁担的族人，嘴里说着听不清的、关于联姻与家门的话语。
「不要……我不要嫁给他……」林知微在治疗椅上猛地摇头，泪水从紧闭的眼角汹涌而出，身体不受控制地痉挛起来，「放开我……晚儿……晚儿会来找我的……你们不能把我关起来……」
她的声音越来越尖，变成了撕心裂肺的哭喊，胸口剧烈地起伏，像是真的被那双妇人的手掐住了喉咙，肺里的空气一点点被挤压出去。苏以彤立刻俯身，握住她冰冷而汗湿的手，用自己稳定的体温去包裹她，却不敢强行将她摇醒。
「知微，妳是安全的，这里是咨商室，妳听得见我的声音吗？潮汐退下去了，妳在安全的沙滩上，没有人能把妳关起来。」苏以彤的声音加大了一点，却依旧温柔，每一个字都像锚点，试图把她从1940年代的宗祠里拉回来。
林知微的哭声在她的安抚下慢慢变小，变成断断续续的啜泣，痉挛也渐渐平息。她的睫毛上挂着泪珠，脸色苍白得像一张被水泡皱的纸。过了许久，她才缓缓睁开眼睛，眼神涣散而迷茫，像是刚从深海里浮上来。
咨商室里的薰香已经淡了，窗外的天色也暗了一些。苏以彤递给她一杯温水，用毛巾轻轻擦去她额头的汗。
「好一点了吗？」
林知微点了点头，接过水杯的手还在抖。她靠在治疗椅上，胸口还残留着那种被撕裂的痛，痛得她连呼吸都小心翼翼。
「苏老师，我听见了……」她哑着声音说，眼中闪过一丝微弱的光，「我听见她喊我了，可是……可是我醒来就又忘了。那个名字是什么？我只记得胸口好痛，像被人用刀子挖开一样。」
苏以彤看着她，沉默了几秒。那个名字就在嘴边——晚儿。可是她知道，就算现在告诉她，不出十分钟，她的大脑还是会再次将它封存。因为那个名字背后连接的，是整个灵魂最深的创伤，是被家族强行拆散、被关进宗祠的绝望，以及最终不得不跳海的决绝。每想起一次，就是把伤口重新撕开一次。
她轻轻握住林知微的手，指腹感受到对方掌心冰凉的汗湿。
「想不起来也没关系，身体会记得的。」苏以彤的语气里多了一分凝重，却依旧温和，「知微，妳的大脑为了保护妳，会自动把太痛的东西锁起来。这不是妳的意志能控制的。妳越是用力去想，头就会越痛。」
她顿了顿，眼神望向窗外那片被暮色笼罩的山林，像是穿透了这间安全的咨商室，看向了山下那座城市里，某个同样孤独的身影。
「或许，解开这把锁的钥匙，从来就不在妳的脑海里。」苏以彤轻声说，像是说给林知微听，也像是说给自己听，「而在那个能让妳即使想起最痛的记忆，也依然感到安全的人身上。」
林知微似懂非懂地看着她，泪水又在眼眶里打转。她不知道苏以彤说的是谁，却在听见那句话的瞬间，心口那道被封存的痛，隐隐传来一阵温热的、像是被什么人轻轻复住的错觉。
而此刻，大稻埕老屋的阁楼画室里，那幅被她遗忘在桌上的画，正无声地渗出更多的海水。在画中红衣女子含泪的眼角旁，一个极淡的、像是乳名发音的口型，正随着水痕慢慢晕开，又慢慢被颜料重新覆盖。
