第二天，林棠又见到了那个人。
专案第一次现场会，约在城中心那栋旧写字楼里。她到得早，站在大厅等电梯，低头看手机上的图纸。大厅里有一股旧建筑特有的气味——灰尘混着涂料，还有施工时期挥之不去的、淡淡的油漆味。她来过几次，已经习惯了。
大厅正在拆旧天花板。二楼传下来切割机的声音，一下一下，闷在钢筋水泥里。地上铺着防尘布，几个工人擡着一捆钢管从她身边过去，喊了声「借过」。她侧身让开，鞋尖擦过地面，蹭起一层细白的灰。
她低头看手机上的图纸，没看进去。昨晚又是半梦半醒的一夜，老房子的水管在墙里咕噜噜地响，响了一整晚。她醒过两次，两次都以为听见有人在客厅走动。
电梯门开的时候她没擡头，往里走，差点撞上出来的人。
对方往旁边让了一步，她也往旁边让了一步。两个人让到同一边，她这才擡头。
是昨天那个人。
他今天穿了一件深蓝色的衬衫，袖口挽到小臂，露出一截线条利落的手腕。他手里夹着一叠图纸，刚看完现场下来，额角还带着一点薄汗。两个人隔着半步的距离，都停了一下。
他先开口：「来开会？」
「嗯。」
「几楼？」
「七楼。」
他侧身按了电梯，用手挡着门，让她先进。她说了声谢谢，走进电梯。他却没有跟进来，只是站在外面，看着电梯门缓缓合上。
「你不上来？」她问。
「我下一趟。」他说。
门合上前一秒，她看见他嘴唇动了一下，想说什么，又没说。
电梯上行。林棠靠着电梯壁，盯着楼层数字一格一格跳。她发现自己握着手机的手有点紧，松开，又握紧。
那个男人看她的眼神，让她心里发慌。
不是那种让人不舒服的打量。恰恰相反——太熟悉了。他看她看得太久，久到眼神里已经没有了试探，只剩下她读不懂的沉——隔着很多年的光阴，他还在确认，她是不是真的站在这里。
「我们认识吗？」她在电梯里，对着自己的倒影，小声问了一句。
数字跳到七楼。门开了，没有人回答她。
会上她才知道他的名字。周予安，甲方那边的专案负责人，负责整个旧改区域的商业空间规划。她的品牌空间恰好落在他负责的片区里——也就是说，接下来至少三个月，他们会经常见面。
她低头记笔记。余光里，他坐在长桌对面，全程没有看她。他翻资料、跟施工方确认节点、在图纸上做标记，动作干净利落，声音不高不低，每个问题都问在点子上。看得出来，他是那种靠专业服人的人。
只有一次，施工方那边的人报错了一个尺寸，他没有立刻纠正，而是把笔在纸上敲了两下，等对方自己反应过来，才说：「量一遍再报。」
她注意到，他说这句话的时候，语气里没有一点火气，早知道这件事会发生，也早知道结果会是这样。
林棠把这件事记在心里。
散会的时候，她桌上的咖啡杯空了，不知什么时候被人收走。她以为是保洁，没在意。走出会议室，前台的小姑娘叫住她：「林小姐，你的咖啡。」
一杯新的美式，热的。杯壁上贴着一张便利贴，只有两个字：
慢点。
没有署名。
她看着那两个字，字迹工整，力透纸背。她想起昨天他说的「你怎么又瘦了」，想起他问「你住的地方，还好吗」。一个念头冒出来——这杯咖啡，是不是他买的？
「这杯是谁放的？」她问前台。
「不知道呀，」小姑娘笑，「早上就搁那儿了，我以为是你们开会的人自己买的。」
她回头看了一眼会议室。门开着，里面已经空了。只有那张长桌上，他刚才坐过的位置，放着一杯没动过的、已经凉透的咖啡。
她端着那杯热美式，站在走廊里，不知道该往哪走。
走廊尽头的窗开着，外头的风灌进来，带着马路上晒了一天的柏油味。她站了一会儿，把便利贴撕下来，想了想，又没有扔，夹进了笔记本里。
下午没有会。她回了老房子，继续收拾。她把卧室的旧布掀了，把窗台上那盆枯死的绿萝扔了，又把厨房擦了一遍。房子空置三年，处处都要打理，水管要放水、纱窗要换、灯泡坏了两个。她换上新的，拧亮，看着那团光把角落照亮，心里总算踏实了一点。
换第二个灯泡的时候，她踩在凳子上，手举得酸。觉得这个姿势很熟——一只手扶着墙，一只手拧灯泡，颈子往后仰。她愣在凳子上，想不起来自己什么时候这样换过灯泡，在哪一间屋子里。
「小心点。」她在心里对自己说。
擦到客厅角落的时候，她的指尖碰到一道凹痕。
是刻在木地板上的字。很浅，被岁月磨得几乎看不清。她凑近了，才辨认出来：
念念的。
小孩用钥匙尖刻的，歪歪扭扭。后面还有一个没刻完的形状，像一只猫，刻到一半就停了。
她蹲在那里，看了很久。
她叫林棠。会叫她「念念」的人，不多。她记得的，几乎没有。可这本摄影集扉页上写着「给念念」，这地板上刻着「念念的」。
她伸手，沿着那几个字的笔画摸过去。指尖下的木纹粗糙，带着时间的温热。她想：刻这几个字的人，当时是什么心情？是笑着刻的，还是哭着刻的？
楼下传来一阵收废品的吆喝声，扩音喇叭沙沙地响，混着电动三轮颠过石板的颠簸声。她站起来，走到窗边。楼下巷口那个修鞋摊还在，老头今天没出摊。她看着那棵梧桐树，树影在地上拉得很长，想起昨晚梦里那个声音。
很轻，像在哄她。她使劲想，想抓住那个声音的一点尾巴，脑子里却只有一片白茫茫的雾。
傍晚，她下楼买酱油。巷口小卖部的门帘是旧的，塑胶条黏在一起，掀开时啪嗒响了一声。看店的是个老太太，擡头看了她一眼。
「回来啦？」老太太问。
林棠的手停在货架上。
「……您认识我？」
「面熟。」老太太把酱油瓶推过来，「你可有些年没下来了。」
她捏着酱油瓶，站了几秒，最后什么也没问，付了钱上楼。楼梯走到三楼，她才停下来，靠着扶手喘了口气。她的手在抖，不是冷。
这座城市里，连一个小卖部的老太太，都觉得她「面熟」。
晚上，她接到一个电话。
是工作室的同事小珂，问她专案顺不顺利、住得习不习惯。她一一答了。小珂在电话那头欲言又止，最后说：「念念姐，你一个人住那儿，晚上别乱跑啊。」
她笑：「我又不是小孩。」
「我知道你不是小孩。」小珂说，「就是……我总觉得，那座城市对你来说不太安全。」
「为什么这么说？」
「我也不知道。」小珂的声音有点犹豫，「就是你走以后，我翻你留在工作室的东西，发现你电脑里有一个加密资料夹，名字叫『回去』。我试了你的生日，打不开。」
林棠握着手机的手，顿了一下。
「什么样的资料夹？」
「就一个空的加密资料夹，里面什么都没有。」小珂说，「我本来想跟你说，后来忘了。你调走这三年，工作室搬了两回。你那个旧硬碟，我一直给你收着。你要不要看看？」
「要。」她说，「你寄给我吧。」
挂了电话，她在窗边站了很久。
她调走三年。三年的记忆，她其实是有的——另一座城市，一间小工作室，忙忙碌碌做专案，日子说不上好，也说不上坏，像一杯放温了的水。可这三年之前的记忆，隔着一层毛玻璃，越往远处越模糊，再往前，就只剩一片白。
她只知道自己今年二十八岁，在这座城市有一套老房子，三年前调去外地工作。别的，她想不起多少。
也不是没想过去查。她看过医生，医生说她可能是压力太大，选择性遗忘，建议她别硬想，放松心情。她听了，也就把那些空白当作一种理所当然的存在，照常生活了三年。
直到她回到这里。
直到那个叫周予安的人，对她说「你怎么又瘦了」。
她低头，看着手里那杯已经凉透的咖啡。便利贴还在，「慢点」两个字安安静静地贴在那里，像一句轻声的叮嘱。
她不知道他为什么对她这么好。
她更不知道的是，此时此刻，在这座城市的另一个角落，周予安正站在一扇窗前打电话。窗外的霓虹灯亮起来，把他的脸映得明暗不定。
他没回办公室。人站在天桥底下，车停在路边，风把衬衫的下摆吹起来，贴着腰。车流从头顶过去，轰轰地响，讲话得跟着大声一点。
电话响了三声，才被接起。
对面没有说话。周予安也没说话。
过了很久，他才开口，声音哑得厉害：
「她回来了。」
电话那头，仍然沉默。
「她……不记得我了。」周予安闭上眼，「她看我的眼神，像在看一个陌生人。」
电话那头终于有了声音。很轻，像从很远的地方传来：
「……我知道。」
周予安握着手机的手，紧了紧。
「你早就知道了？」
「嗯。」
「那你为什么——」
「因为，」电话那头的人说，「她最怕的，就是你们去找她。」
周予安没有接话。
两个人隔着电话沉默了很久。天桥底下的灯一盏一盏亮起来，城市的车流声隐隐约约地浮上来。最后是周予安先开口，声音低下去：「闻砚川。」
「嗯。」
「我只是……想看看她，是不是真的过得很好。」
电话那头安静了一瞬。
然后闻砚川说：「看过了，就回去吧。」
「我做不到。」
「做不到，也得做。」闻砚川说，「这是你自己答应她的。」
他挂断了电话。
周予安站在窗前，手机萤幕暗下去，映出他自己的脸。他站了很久，最后把手机收进口袋，转身离开那扇窗。
窗外，城市的夜刚刚开始。
而此刻的林棠，正蹲在老房子的浴室里，想把自己带回来的东西一样一样归位。
她拧开水龙头，水是凉的，流了好一会儿才热起来。水打在洗手台上，溅起一层细细的雾。她等着水热，目光无意间落在洗手台的镜子上。镜面有一道细细的裂纹，从左上角蔓延到右下角，被什么东西砸过，又被人用透明胶带仔细粘好了。
她伸手，摸了摸那道裂纹。胶带已经泛黄，边缘翘起，贴了很多年。
指尖触到镜面的那一瞬，她脑子里闪过一个画面——
她看见自己蹲在这间浴室里，抱着膝盖，哭得浑身发抖。水流的声音很大，哗哗地响，盖住了她的哭声。镜子里映出一个模糊的身影，站在她身后，伸出一只手，想碰她，又缩了回去。
画面一闪而过。
她猛地收回手，心跳得厉害。镜子里的自己正怔怔地看着她，脸色有些白。
她站在原地，过了好一会儿，才把水龙头关上。
浴室安静下来。
她听见自己的呼吸，又听见楼下有人经过，脚步声一下一下，走远了。
她看着那道裂纹，轻声问自己：
「林棠。你以前，到底在这间屋子里，发生过什么？」
