本田秋奈的童年住在一栋灰色的房子里，外面的墙漆一片片脱落，像得了皮肤病。她的房间在二楼，门上没有锁，被拆掉了，很多年前就拆掉了。
母亲的手很白，指甲修得很尖，涂着暗红色的指甲油。那双手在本田秋奈十一岁时第一次伸进她的衣服里面。本田秋奈还记得那天，浴室充满着水蒸气，母亲把她按在洗脸台上，她的肚子贴着冰凉的瓷砖，母亲的手从她的胸口慢慢往下滑。
“乖，不要动。”母亲的声音很轻，像是在哄娃娃睡觉。
她没有动，也不知道该不该动。母亲的手指分开了她的阴唇，指甲刮过了她的阴蒂，她的腿不自觉颤抖了一下，母亲用另一只手按住了她的腰。
“不要动。”母亲又说了一遍，这次语气没有那幺轻了。
她不动了。母亲的手指在她身体里探索，她不知道母亲在找什幺，只觉得下身又涨又疼。母亲的手指冰凉，指甲很尖，刮得她内壁一阵一阵的收缩。她咬住嘴唇，逼着自己不要哭出来，因为母亲不喜欢她哭。
从那之后，母亲的手指就经常进来。有时候是在客厅沙发上，母亲看电视的时候，让她坐在腿上，手从裙子下伸过去。有时是在厨房，烧开水的间隙，把她按在冰冷的操作台上。甚至在车里等红绿灯的时候，母亲把手伸向后座，拉开了她的裙子。
她的身体像是一个随时可以被拉开的抽屉，母亲想要的时候就打开，不想要的时候就关上。有一次，母亲的朋友来家里做客，母亲让她坐在了茶几上，当着那个阿姨的面，把手伸向了她的裙子。阿姨笑了一下，说：“你家女儿真乖。”母亲说：“是啊，很好用。”
父亲常年不回家，回家也只是坐在沙发上看报纸，报纸永远挡着脸，永远看不清表情。
母亲有时候会把她绑在椅子上，那是一把旧的木椅，很久没用了。母亲用绳子把她的手腕绑在扶手上，脚踝绑在椅腿上。然后母亲会拿出一些东西，有时候是筷子，有时候是勺子，有时候是一些小巧精致的金属夹子。母亲用那些东西碰她的阴蒂，碰她的乳头，碰她所有还没有发育完全的地方。
她不记得疼不疼了，她只记得那些东西的温度，有时候很冰，有时候很烫。而她的身体会自己反应，流水，收缩，颤抖。那些反应她根本控制不了，但母亲看着她的反应的时候会笑，母亲笑的时候很好看，她想看母亲笑着。
“秋奈，你的这里，一直在流可爱的东西。”母亲有时候会把手指举到她面前，手指尖亮晶晶的。“当年你就是从我这里出来的，知道吗？”
她完全不懂，但她记住了。
母亲经常不许她在家穿内裤。所以在家的时候，她常常只穿着一件薄薄的睡裙，下身空荡荡凉嗖嗖的，母亲说这样更方便。她坐在地板上玩玩具的时候，裙子堆积在腰上，下体就直接贴着冰凉的地板。母亲路过时，总会盯着那里看许久。
她十三岁时，母亲开始用别的东西。那是一根蜡烛，点燃了，滴下来的蜡油落在她大腿内侧，落在她的小腹，落在她的乳头上。蜡油很烫，她的皮肤立刻红了一片，起了小小的水泡，母亲用指甲把水泡挑破，看着里面的液体流出。
母亲说这样好看。
她的身体上全是这样的痕迹，体育课她总是第一个进更衣室，最后一个出来，衣服永远扣到最上面那颗纽扣，袖子永远是长袖。
母亲有时候会把她关在储物室里，那个房间没有窗户，空气里全是霉味和灰尘。她坐在地上，背贴着冰冷的墙壁，下面还流着因为母亲而流的液体。有时被关几个小时，有时被关一整夜。她在黑暗里学会了不哭，哭会让母亲生气，母亲生气时会用更粗，更可怕的东西。
但是她爱着母亲，她也知道自己深爱母亲。母亲是唯一会碰她的人，母亲是唯一会和她说话的人，唯一会摸她头的人。有一次母亲的手指在里面待了很久，出来的时候上面沾满了她的液体。母亲把那只手贴在她的脸颊上，说：“你永远是妈妈的乖宝宝。”她点点头。她是妈妈的乖宝宝。
父亲偶尔会在深夜走向她的房门口，打开房门，看着她熟睡的背影看上许久，他的影子被月光拉得很长，一直延伸到她的床边。他不说话，只是偶尔会叹气，随后关上门，轻手轻脚的走了。
她十五岁生日那天，母亲把她绑在餐桌上，那是一张长方形的巨大木桌，她的手腕和脚踝被绳子固定在四个角，身体被拉成了一个大字，睡裙被推到了脖子下面。母亲拿出了一把刀，厨房里切肉的那把，刀刃很薄，在灯光下闪着亮。
“今天是你的生日，”母亲说，“妈妈给你一个礼物。”
母亲的刀尖从她的锁骨开始，往下划了一道浅浅的口子，皮肤裂开，血液渗出来，一颗一颗的排成了一条线，母亲的手很稳，一直划到她的小腹。然后母亲把刀放下，用手指把那些血珠抹开，涂在了她的乳头上。
“好看吗？”母亲问。
她看着母亲的笑颜，眼睛弯弯的，她也笑了。
“好看。”
那天晚上，她用那把刀杀死了母亲，母亲倒在地上的时候还保持着笑。然后他进了父亲的卧室杀了父亲。父亲坐在床沿，手里还攥着报纸，刀插入的时候，他的手松开了，报纸掉落在地上。本田秋奈第一次看见父亲的脸，眼窝深邃，眼神却空洞，胡茬长在下巴上乱糟糟的，很久没有清理了。
她不知道自己在做什幺，但她知道一家人就应该一直在一起。她的手很稳，用针和线，一针一针的把他们缝在了一起。他把他们绑在了餐椅上，面对着餐桌，她坐在对面，看着他们。
“爸爸，妈妈，这是我最幸福的一个生日。”
从那天开始，她每天回来都会和父母分享今天发生的事情，告诉他们今天学了什幺，考了多少分，今天过得顺不顺利。有时她会将母亲的手举起来，放在自己的头上，像小时候母亲摸她的头那般。
有时她会把手指伸进自己的下体，插进去，像母亲那样。她的手指很干净，指甲修的很整齐。她在自己的阴道里探索，寻找母亲曾经找过的东西，液体顺着手指流下来，她会把手指伸进母亲的口腔内。
“妈妈，我也可以。”她对着母亲的脸说。
母亲的眼睛闭着，嘴唇干瘪，但她知道，母亲在听。
一直都在听。
