林屿穿过那团雾的时候，还以为只是山里寻常的午后水气。
他拨开眼前最后一缕白雾，踩上松软的落叶层，低头看了一眼手机——萤幕右上角的讯号格只剩一个叉，GPS定位也在疯狂转圈，像是在嘲笑他刚才那句「再走半小时就回头」的决定。他啧了一声，把手机举高朝四面八方晃了晃，萤幕上的地图箭头依然固执地停在原地不动。
「靠，什么烂讯号。」
他把手机塞回冲锋衣口袋，擡起头环顾四周。山林还是山林，树还是树，但总觉得哪里不太对。刚才上来的时候路边有一块很显眼的黄色警示牌，写着「前方断崖勿近」，他记得清清楚楚，因为那块牌子长得像被熊拍过，歪得很有个性。但现在他回头望了望，小径两旁全是没见过的巨大栎树，树干粗得要两人合抱，枝叶浓密得遮住大半天空，阳光从缝隙筛下来，光斑落在满地厚厚的苔藓上。
不对。这不是他上山的那条路。
林屿站在原地转了一圈，试图找到任何熟悉的标记，什么都没有。他深吸一口气，告诉自己冷静，迷路而已，又不是第一次，大不了原路折返。他沿着来时的方向往回走，走了大概二十分钟，脚下的路越来越窄，最后干脆消失在灌木丛里。他停下脚步，又拿出手机，讯号依然是那个该死的叉，GPS干脆连地图都刷不出来了。
「好喔，很棒，林屿你这个白痴，叫你一个人跑来爬山，爽了吧。」
他自言自语的声音在安静的山林里显得格外响亮，惊起几只不知名的鸟从树冠扑棱棱飞走。天色已经开始暗了，山里的黄昏来得特别快，光线从金黄转成灰蓝也不过几分钟的事。林屿知道天黑之后在山里乱窜等于找死，他加快脚步沿着勉强能辨认的兽径往前走，运气还算不错，走了十来分钟，前方树林稍微开阔了些，一间木屋安静地杵在一片小小的空地上。
那间木屋看起来有些年头了，原木搭的墙面爬满藤蔓，屋顶压着几块石板，门板半掩着，门框上挂着一盏早就熄灭的油灯。林屿走上前推开门，里面不大，一张木板床、一张歪腿的木桌、一个石砌的炉灶，角落堆着几捆干柴，灰尘积得很厚，但至少能遮风挡雨。
「行吧，废弃猎户小屋，恐怖游戏标配。」林屿把揹包卸下来扔在床上，从侧袋掏出头灯戴好，打开开关，一道白光打在斑驳的木墙上。他环顾四周，没有血手印、没有诡异的人偶、没有突然自己响起来的收音机，安全。
他把干柴塞进炉灶里生了火，火光映得小屋暖融融的，驱散了山里夜晚的寒意。他从揹包里翻出一包压缩饼干啃了两口，喝了几口水，裹着急救毯蜷在硬邦邦的床板上，迷迷糊糊地睡了过去。
也不知道睡了多久，一声闷响把他惊醒。
林屿猛地睁开眼，头灯还亮着，光柱照在天花板上。他屏住呼吸仔细听，外头有声音——不是风吹树枝的那种，是脚步声，沉重、拖沓，还夹杂着压抑的闷哼，像是什么人正在强忍剧痛。
他第一反应是熊。但熊不会闷哼。第二反应是，干，该不会真的有人？
林屿从床上爬起来，抄起靠在床边的登山杖，铝合金伸缩款，握把底端有个尖头，真遇到什么东西至少能戳几下。他轻手轻脚走到门边，从门缝往外看，月光下，空地边缘有个黑影正在地上挣扎，那东西体积不小，是人形，穿着一身黑漆漆的衣服，在地上拖出一道深色的痕迹。
他拉开门，头灯的光柱打过去，照出一个男人的侧影。
那人半跪在地上，一只手死死按着腹部，指缝间全是暗红色的血，顺着手背往下淌，滴在落叶上发出轻微的嗒嗒声。他穿着一身黑色劲装，料子看起来像某种厚重的布料，领口和袖口都有暗纹刺绣，腰间挂着一条空了的剑鞘，长头发被血和汗糊在脸侧，整个人散发出一股血腥味和泥土味混合的气息。
林屿脑子里第一个念头是——这他妈什么情况？
第二个念头是——这cosplay也太敬业了吧？
「喂！」他喊了一声，举着登山杖小心翼翼地靠近，「你还好吗？发生什么事了？」
男人听到声音，身体猛地一僵，擡起头来。头灯的白光直直打在他脸上，那双眼睛在光里缩了一下，却没有躲开，直勾勾地盯着林屿。那是一双很深很利的眼睛，眉骨高耸，瞳仁漆黑，即使满脸血污也遮不住底下那张线条冷硬到近乎凌厉的脸。
林屿倒抽一口凉气。这长相太顶级了，剑眉星目，鼻梁高挺，下颔线条像刀削出来的，配上那身染血的黑衣和长发，整个人像从古装剧里直接走出来的。
男人张了张嘴，像是想说什么，但下一秒身体晃了晃，整个人往侧面倒了下去。
「喂喂喂！」林屿冲上去扶住他，手掌按上对方胸口，触感湿热黏腻，全是血。他低头一看，男人腹部的衣服被利器划开一道长长的口子，伤口翻卷着，还在往外渗血，肩上也有好几处较浅的刀伤。林屿的理智告诉他这种伤势应该打119，但手机没有讯号，这地方连自己在哪都不知道，叫救护车根本是天方夜谭。
「干……你到底是去拍了什么东西搞成这样？」林屿咬着牙，把男人的手臂绕过自己肩膀，半拖半抱地把人往木屋里拽。这人重得要命，浑身都是硬邦邦的肌肉，林屿拖了十几步就喘得跟狗一样，嘴上却没闲着：「你知不知道你超重的，这位大哥，cosplay将军还是武林盟主啊？衣服做这么厚重是要死喔。」
他把人拖进屋里，好不容易弄上床板，男人的身体无意识地抽搐了一下，眉头紧紧皱着，嘴唇苍白干裂，额头烫得吓人。林屿从背包里翻出急救包，拉开拉链，消毒水、无菌纱布、透气胶带、止血粉，幸好他每次爬山都带整套，虽然从来没想过会用在别人身上。
他剪开男人腹部的衣服，伤口露出来的时候他忍不住吸了一口气——那道刀伤又深又长，边缘已经开始发红肿胀，周围的皮肤烫得像是里面在烧。不处理的话，就算没被砍死也会死于感染。
「你运气真好碰到我，」林屿把消毒水倒在纱布上，按上伤口边缘擦拭血污，男人在昏迷中闷哼一声，身体本能地绷紧。「忍一下啦，我在救你欸，不要乱动。」
他清创、上止血粉、垫纱布、用胶带固定，动作虽然不算专业，但登山前上过急救课的记忆还在，至少把最严重的腹部伤口处理得像个样子。肩膀和手臂的刀伤比较浅，他一一消毒包扎完，最后从急救包里翻出一颗退烧药，掰开男人的嘴塞进去，灌了点水，确认吞下去了才松一口气。
忙完这一轮，林屿瘫坐在床边的地上，背靠着床板，满手是血，头灯的电量也开始闪红灯了。他关掉头灯，小屋里只剩炉灶里将熄的炭火发出微弱的橘光，映在男人那张沾着血污却依然帅得不像话的脸上。
「你到底是哪家剧组的，妆造也太逼真了，伤口化妆化成这样不去拿奖说不过去吧。」林屿喃喃自语，又觉得不对，刚才清创的时候他亲眼看到伤口里翻出来的组织，那不是化妆能做出来的。可是如果不是演戏，这个人穿着这种衣服、带着剑鞘、受刀伤出现在深山老林里，还能是什么？
穿越。这个词突然跳进他脑子里，但马上被他按回去。不可能，太扯了，他又不是小说主角。
「算了，等你醒了我再问你。」林屿把急救毯拉过来盖在男人身上，自己裹着冲锋衣靠坐在床边，疲惫像潮水一样淹上来，没多久就睡着了。
他是被一阵细微的动静惊醒的。
睁开眼的时候天已经亮了，灰白的光从门缝和窗缝透进来。床上那个男人醒了，正侧着头，那双漆黑的眼睛静静地看着他，没有说话，眼神里带着一种很深的审视，像在评估眼前这个人是敌是友。
林屿揉了揉眼睛坐直身体，「你醒了啊，感觉怎么样？伤口还痛吗？你发烧了一整晚欸。」
男人没有立刻回答，目光扫过林屿身上的冲锋衣、地上的登山揹包，又在林屿手腕上的电子表上停了一瞬，最后回到林屿脸上。他开口，声音沙哑低沈：「这里是……什么地方？」
「我也不知道，一间山里的废弃木屋。」林屿凑近看他，伸手去探他额头的温度，男人本能地偏头想躲，但动作做到一半又停住了，任由林屿的手掌贴上来。「还有一点烫，不过比昨晚好多了。你叫什么名字？从哪来的？要怎么联络你家人或朋友？」
男人沉默了几秒，眉头微微皱起，像是在努力回想什么，然后缓缓摇了摇头。
「我……不记得了。」
林屿愣了一下，「不记得什么？」
「什么都不记得了。」男人的语气很平，眼神却依然锐利，与那句话的内容有种微妙的违和感。「头很痛，想不起来。」
「你该不会是摔到头了吧？」林屿伸手拨开他额前的乱发，发际线边缘确实有一块肿起来的瘀青。他皱了皱眉，「真的假的啊，连名字都想不起来？」
男人又摇头，这次动作很轻，像是真的头很痛。林屿看着他那张面无表情的脸，心里的天秤在「这人是真的失忆」和「这他妈绝对是整人节目」之间剧烈摇摆。但就算真的是整人节目，那伤口总不能是假的吧？昨晚他亲手碰到的，血是真的，伤口也是真的，发烧也是真的。
「好吧。」林屿叹了口气，「那我先随便叫你好了，等你之后想起来再告诉我。你穿着这种衣服又带着剑鞘……我就叫你……」他上下打量了男人一眼，那张冷硬的脸配上散落的长发，就算狼狈至极也掩不住一股天生的杀伐气。「叫你将军好了，反正你看起来就像那种古装剧里会被自己人暗算的倒楣将军。」
男人的睫毛几不可察地颤了一下，但脸上依然没有任何波动，只是垂下眼帘，用那副沙哑的低音轻轻「嗯」了一声。
林屿没注意到那个细微的反应，站起身来伸了个懒腰，「你先躺着休息，我出去看看附近有没有水源，顺便找一下有没有能吃的东西。你伤口我暂时处理过了，不要乱动，不然裂开了我可没有第二份纱布给你。」
他走到门口，回头看了一眼。男人躺在床上，侧着头，那双眼睛又睁开了，正看着他的背影。被那双眼睛盯着，林屿莫名有种后背发凉的感觉，但更多的是一种说不上来的兴奋——拜托，这么帅的一个男人，失忆了，举目无亲，只能依靠他林屿，这情节不是小说里才会出现的吗？
他走出木屋，清晨的山林雾气还没散尽，空气冷冽清新。他沿着昨天发现的一条小径往下走了几分钟，果然找到一条浅浅的山溪，水质清澈见底。他蹲下来洗了把脸，冰凉的溪水让他彻底清醒过来，脑子里开始认真盘算现在的处境。
穿越。这个念头又冒出来了，而且这次他不太能反驳。手机没讯号、GPS失灵、山林地貌完全不同、遇到一个穿着古装受刀伤的男人，所有线索都指向一个他不太想承认的可能性。他从口袋掏出手机，打开相簿，往上滑到昨天上山前拍的停车场照片，放大看照片背景里的山形轮廓，再擡头对比眼前的这片山。
完全不一样。
「干。」他把手机关掉，深呼吸。「冷静，林屿，说不定只是你走太远了，说不定等一下就会收到讯号了。」
他装了一瓶溪水，又沿路摘了一些看起来像是野莓的东西塞进口袋，用衣服兜着回到木屋。推开门的时候，床上的男人立刻睁开眼，那警觉性简直不像一个失忆的重伤患。
「我回来了，带了水和……呃，不知道能不能吃的果子。」林屿把东西放在桌上，扶着男人半坐起来，把水瓶凑到他嘴边。男人低头喝了几口，动作很慢，但没有拒绝。
林屿趁他喝水的时候仔细打量他的脸。血污昨晚被他擦掉了大半，现在看得更清楚了，五官是真的精致，眉骨的弧度、鼻梁的线条、下颔的棱角，每一处都像是被精心雕刻过的。睫毛很长，垂下来的时候在颧骨上投下一小片阴影。嘴唇因为失血而苍白，但形状很好看，薄薄的，微微抿着的时候有种禁欲的冷淡感。
林屿吞了口口水，在心里骂了自己一句。人家重伤失忆躺在床上，你在那边看人家的嘴唇，有没有良心啊林屿。
但他转念一想，如果他真的穿越了，如果这个男人真的失忆了，如果在这个没有讯号没有文明的深山老林里只有他们两个人——
那他是不是可以……嘿嘿。
这个念头一冒出来，林屿就忍不住弯起嘴角，强行压住表情，把水瓶放回桌上，若无其事地蹲下身去整理急救包。但他没注意到的是，床上那个自称失忆的男人，正透过半垂的睫毛，用一种冷静到近乎冷酷的眼神，静静地注视着他的一举一动。
那眼神里没有迷茫，只有审度。
但林屿没看到。他满脑子都在想——要是他真的失忆，那我是不是可以……
