护理结束的时候，店里的灯光已经从午后的明亮，慢慢转成偏暖的黄昏色。
程砚川坐在镜前，沈若薇站在他身后，用毛巾轻轻吸去他发间残留的水汽。她的动作依旧很稳，却比刚才多了一点不自然。每一次指尖碰到他的后颈，都会极轻地顿一下，像在确认自己是不是靠得太近。薄帘后刚才发生的事还残留在两人指尖——她掌心的温度、他射在她手上的黏稠、以及古玉那股尚未完全退去的热意。
「谢谢您。」沈若薇终于开口，声音很轻，「刚才那些……全部算我业绩，其实不用的。」
程砚川擡眼，从镜中看她。
她低着头，耳尖还红着，唇瓣因为紧张而微微抿紧。黑色制服把腰线收得很紧，锁骨在领口上方一小截皮肤上，还留着刚才被热气与情欲蒸出的淡粉色。她的手指微微发抖，像还残留着被他握住、被他引导着套弄的感觉。
「我买的是自己需要的服务。」他语气平淡，却带着一点刚发泄过后的沙哑，「不是施舍。你手法好，值这个价钱。」
沈若薇的手指停在他肩上。
她想说什么，却又觉得再说下去就太像在解释自己不是那种会利用客人的人。最终只轻轻「嗯」了一声，退后一步，把位置让给下一个环节。
程砚川没有立刻离开。
他在会员休息区坐了一会儿，喝完一杯店里送的气泡水，才慢慢往外走。罗美玲在收银台前殷勤地送他，眼神却一直往他身上瞟，像在重新评估这张黑卡背后的分量。她的目光在他领口与手腕上多停了两秒，显然已经注意到刚才薄帘后不寻常的气氛。
他没有理会。
走出发廊的时候，商圈的灯光已经陆续亮起。他原本打算直接回车，却在发廊后方通往员工通道的转角，再次看见沈若薇。
她已经换下制服，穿着一件简单的浅色针织衫和牛仔裤，头发还带着刚刚吹干后的蓬松。手机贴在耳边，侧脸被萤幕光照得有些苍白。她的声音很低，却能隐约听见她在重复「我知道……我会想办法……你别再接那些电话了」。
挂断电话的时候，她站在原地，盯着萤幕，很久都没有动。
程砚川没有出声。
直到她擡起头，发现他站在不远处，整个人明显愣了一下。慌乱迅速爬上她的脸——她下意识把手机往身后藏了藏，像在掩饰什么。
「下班了？」程砚川问。
「……嗯。」
「要去哪？」
沈若薇犹豫了两秒：「回家。」
程砚川看了她一眼。她的眼神里有明显的回避，呼吸也比刚才乱了一点。他没有追问电话内容，只是很自然地说：「一起吃点东西。这附近有家店，不远。」
沈若薇想拒绝。
拒绝的话到了嘴边，却在对上他那双平静的眼睛时，忽然说不出口。他明明看出她刚才的异常，却一句都没问。这种不追问的距离，反而比任何安慰都更让她心里发软。
她点了点头。
两人并肩走在商圈的人行道上。傍晚的风吹过来，带着一点中央空调的冷气与街边餐饮的香气。沈若薇走在他身侧，偶尔会因为人潮而肩膀轻轻撞到他的手臂。每一次碰撞，她都会迅速拉开一点距离，却又在下一秒不自觉地靠近。她的指尖还残留着刚才的感觉，腿心也因为回忆而隐隐发热。
餐厅不大，位置偏安静。
程砚川点了几样清淡的菜，没有点酒。沈若薇坐在他对面，手指无意识地摩挲着杯子边缘。她本来想找些话题，却发现自己根本不知道该说什么。他太安静了，安静得像在等她自己先开口。
「刚才……」她终于低声说，「不是因为您买了那些东西，我才……」
「我知道。」程砚川打断她，「你不是那种人。」
沈若薇擡起眼。
他正看着她，眼神里没有怜悯，只有一种很清楚的、被吸引后的兴味。那种视线让她的耳尖再次发热。她想起刚才在洗头区，他的手指握住自己手腕时的温度，想起古玉贴着他胸口时隐隐发红的光泽，想起自己跪在他身侧、掌心被他填满的那一刻。
「你今天一直在忍。」程砚川忽然说，「从你主管催你推销开始，到刚才接电话。你忍得很好，但没必要一直忍。」
沈若薇的呼吸乱了一拍。
她想否认，却发现自己根本编不出理由。他看得太准了。准到让她觉得，自己那些小心翼翼的掩饰，在他面前根本没用。
「我只是……习惯了。」她小声说。
程砚川没有再说话。
他只是伸手，把她杯子里快凉掉的水换成热的。动作很自然，自然到像他们已经认识很久。沈若薇看着他的手，忽然有一种很强烈的冲动——她想靠近一点，想确认刚才在薄帘后感受到的那种热意，是不是只是自己的错觉。
饭后，两人走在回停车场的路上。
商圈的灯光已经完全亮起来，人潮渐少。沈若薇走在他身侧，忽然停住脚步。
「我……不想立刻回家。」她说这句话的时候，声音轻得几乎要被风吹散，「可以……再陪我一会儿吗？」
程砚川转过身，看着她。
夜色里，她的脸被路灯映得有些柔和。针织衫的领口因为走路而微微敞开，锁骨的弧线清晰可见。她的眼神里有紧张，有犹豫，却也有一种很明确的、想靠近的欲望。
他没有立刻回答。
只是往前走了一步。
距离一下子缩得很近。近到她能闻见他身上残留的洗发香，近到她的呼吸已经完全乱了。程砚川低头，视线落在她微微张开的唇上，声音低哑：
「你确定？」
沈若薇没有退。
她只是擡起眼，对上他的目光，然后极轻地点了点头。
下一秒，程砚川的手扶上她的后腰。
力道不重，却稳得让她整个人都贴了上去。他的唇落在她唇上的时候，带着一点刚吃过东西后的温热，以及一种很明确的、被压抑后终于释放的渴望。沈若薇的手指下意识抓住他的衣襟，呼吸完全乱掉。她能感觉到他胸前的古玉又开始发热，热得几乎要烫穿两人之间那一层薄薄的布料。
吻得不深，却足够让她腿软。
分开的时候，沈若薇的眼眶微微红了。她不是因为委屈，而是因为太清楚自己现在想要什么。
程砚川的拇指擦过她的下唇，声音比刚才更哑：「还要继续吗？」
沈若薇看着他，呼吸急促，却没有躲。
她只是很轻地、很清楚地说：
「……不想回家。」
程砚川没有再问。
他直接把人带进旁边的地下停车场。豪车后座的空间狭窄而私密，门一关上，外界的灯光与声音就被彻底隔绝。沈若薇刚坐稳，就被他按在座椅上。针织衫被他一只手掀起，露出里面单薄的内衣。他的掌心直接复上她的胸口，揉捏的力道又准又重，乳尖很快在他指间变硬。
「啊……」她忍不住叫出声。
程砚川低头，咬住那一点柔软，用舌尖绕着打转。另一只手已经解开她的牛仔裤拉链，直接探进腿间。她的内裤早就湿透了，指尖一碰到那道缝隙，就沾满了透明的黏液。他没有急着进去，只是用两根手指分开她的阴唇，缓慢地上下刮弄，每一次都擦过最敏感的那一点。
沈若薇的腰瞬间弓了起来。
她的手指死死抓住座椅，腿根发颤，却主动把腿分得更开。程砚川的手指终于探进去，一寸一寸地撑开她。里面又热又紧，壁肉立刻绞上来。他抽插的速度不快，却每一次都顶到最深处，指腹精准地按压着那一处让她全身发软的地方。
「好湿……」他低声在她耳边说，热气喷得她整个人都在抖，「刚才在店里，你是不是就想被这样摸？」
沈若薇摇头，却哭着点头。
她的手也主动去解他的皮带。性器弹出来的时候又热又硬，她掌心一握，就感觉到上面跳动的脉搏。她学着刚才在洗头区的动作，上下套弄，拇指特意擦过顶端的小孔，把溢出的清液涂开。程砚川的呼吸明显沉了下去，他扣住她的后颈，把人按向自己，让她低头含住。
「用嘴。」他哑声命令。
沈若薇的脸烧得厉害，却还是照做了。唇瓣包复住顶端，舌尖小心地舔过沟壑，再一点一点往下吞。她的技术很生涩，牙齿偶尔会碰到，却因为认真而让他头皮发麻。程砚川的手按在她后脑，没有强迫她吞得更深，只是随着她的节奏轻轻顶腰。
水声、喘息、以及她喉咙里被顶出的细小呜咽，全部被关在车里。
古玉烫得几乎要灼伤他的皮肤。
程砚川把她拉起来，重新按回座椅。牛仔裤被他连同内裤一起扯到膝盖，双腿被分开。他扶着自己，抵上那道湿淋淋的缝隙，却没有立刻进去。只是用顶端上下磨蹭，每一次都擦过阴蒂，把她磨得又哭又喘。
「想要吗？」他问。
沈若薇的眼眶全是水光。她点头，声音断断续续：「……想。」
程砚川却没有给她。
他只是继续磨，继续用手指进出，把她送上一次剧烈的高潮。沈若薇整个人颤得几乎要抽筋，体内喷出一小股透明的水，把座椅弄得一片狼藉。她还在余韵里发抖，就被他拉起来，重新含住他。
这一次他没有再忍。
最后关头全部射在她嘴里。热意灌进去的瞬间，古玉里再次闪过那种残缺的感觉——更清晰了，关于呼吸如何在高潮中变得绵长，关于两个人的情绪如何在最亲密的时刻产生共鸣。
沈若薇咳了两声，却把大部分都吞了下去。
她擡起眼，看着他，声音还在发颤：
「……今晚，真的可以不回家吗？」
程砚川伸手，擦掉她唇角残留的白浊，拇指按在她下唇上，力道很慢。
「可以。」他低声说，「但先说清楚——没有承诺。你知道的。」
沈若薇点头。
她的眼神很干净，干净得让他胸口的古玉又热了一分。
夜风从车窗外吹进来。
而她手机里那通未接的催债电话，还在安静地闪着红光。
——
