那把伞是第七天还回来的。
不是韩雾还的。是一个穿制服的警察，敲开门，把伞递给我，说：“请问是许承同志的家属吗？”
后来我总是在想，那天早上的一切，都太普通了。
普通得让人没有防备。
父亲那天早上刮了胡子，刮破了一点，在下巴上贴了一小块纸。母亲把两盒绿豆糕装进袋子里，说是去看望一个生病的老同事。父亲嫌麻烦，说买束花不就行了，母亲说人家不吃花。
“枝枝中午自己吃。”母亲交代，“冰箱里有排骨，我炖好了，热一热就行。”
“知道了。”我趴在桌上写乐理作业，“你们几点回来？”
“晚上。”
“晚上几点？”
“六七点吧。”母亲在门口换鞋，“别练琴练到半夜。”
“哦。”
门关上了。
我听见父亲在楼道里说：“伞带上，昨天那把找不着了。”母亲说：“架子上有。”
那是他们说的最后一句话。
下午三点，天又开始下雨。
我练琴练到手指发木，起身去厨房倒水。窗外的雨砸在遮阳棚上，噼里啪啦响。我站在窗边喝完一杯水，看着巷子口那棵老槐树被风吹得东倒西歪。
我想，等他们回来，得让他们买个西瓜。
四点半，门铃响了。
我以为是父母提前回来，趿着拖鞋去开门。门外站着两个警察，制服的肩头被雨打湿了，深一块浅一块。
“请问，许承同志在家吗？”
“不在。”我说，“出去了。”
年长的那个警察跟年轻的对视了一眼。
“你是他女儿？”
“是。”
“你家里还有别的长辈吗？”
我的手指抠住了门框。
我后来说不清自己是从哪一刻开始明白的。也许是从那个警察把伞递过来的那一刻——那把黑伞，伞面上有一处歪歪扭扭的补丁，是母亲缝的。
我认得那把伞。
那天早上父亲说“伞带上，昨天那把找不着了”，母亲说“架子上有”。架子上那把，就是这把。
我伸手接过伞的时候，伞尖朝下，水一滴一滴落在玄关的地板上。
“你父亲母亲，今天下午在城西的环路上，出了车祸。”
后面的话我听不太清了。
耳朵里像塞了棉花，又像有人在我耳边拉了一个很长很长的音，从低把位一直滑到最高，尖锐得要把耳膜刺穿。我听见自己在问：“人呢？”
没有人回答。
我又问了一遍，声音大得把自己吓了一跳：“人呢？！”
“我们很抱歉。”
那天下午的雨一直没停。
我被带到医院的时候，走廊里全是消毒水的味道。太平间在地下负一层，电梯下去的时候，我数着楼层，一、二、三。电梯门开的时候，我死死抓住门框不肯出去，指甲都翻了。
最后是护士把我拉出来的。
我看见父亲的鞋。
我只记得这个。父亲的鞋，右脚那只的鞋带散着，因为他那天蹲下去系过一次，没系紧。母亲说：“你爸一辈子不会系鞋带。”
母亲躺在他旁边。母亲的头发梳得很整齐，是出门前她自己用梳子梳的。母亲出门前总要在镜子前站很久。
“他们当时……”我听见自己的声音在抖，“他们当时疼吗？”
没有人回答我。
很久以后，我才从交警那里知道了过程：雨天，货车司机疲劳驾驶，制动距离不够。我父亲那辆小轿车为了避让一个突然横穿的骑车人，方向盘打偏，车尾甩了出去，正好卡在货车的车头和护栏之间。
“骑车人呢？”我问。
“跑了。”交警说，“现场乱，人也多，第二天才有人来投案。是个学生，戴耳机，说没听见后面来车。”
“骑车人……没事？”
“人就擦破点皮。”交警说，“你父母当场就没了。”
我点了点头。
那时候我没能追问下去。我整个人像是被掏空了，只剩下了一层壳。
我签了很多字，按了很多手印。我把父亲的怀表从遗物袋里拿出来——表停在四点十七分。我把母亲的发卡别在自己衣领上。我抱着那把大提琴从医院出来的时候，天下着雨，没有人给我撑伞。
我自己撑的那把，是那把黑伞。
那是父亲留下的。
我撑着它，从医院走回家，走了两个小时。到家的时候天已经黑了，楼下围了一堆人——亲戚们来了。
那是一屋子的人。
母亲的姐妹，父亲的兄弟，几个我叫不出名字的远房亲戚，全都挤在我家那间不大的客厅里。有人在哭，有人在打电话，有人翻箱倒柜找户口本。
我站在门口，浑身湿透。
没有人看我。
我听见有人在小声说：“房子怎幺办？”
另一个声音说：“枝枝还小呢，房子先放着。”
“放着？放着谁住？”
“孩子跟谁过，房子就归谁管呗。”
我从人群中间走过去，走进自己的房间，关上门。
我把大提琴放在床边，把湿衣服换下来，坐在床沿上。
外面还在吵。
我听见碗碟的声音，听见有人打开了冰箱，听见有人笑了一声，随即被另一个人压下去。我听见水龙头一直开着，水哗哗地流。
我忽然很想练琴。
我把琴拿出来，架好，拉了一个音。
拉不动。手一直在抖，弓子一上去就滑。我又拉了一次，还是抖。我把弓往地上一摔，弓杆断成两截。
那是父亲用过的弓。
我跪在地上把那两截断弓捡起来，抱在怀里，坐在地板上哭。
我哭到喉咙发不出声音，哭到眼睛肿得睁不开。窗外雨还在下，我想，明天早上，没有人会端着绿豆汤进来敲我的谱架了。
那天晚上我做了个梦。
梦里我站在巷子口，雨下得很大。我看见父亲的自行车从雨里过来，母亲坐在后座上，手里抱着一个西瓜。我喊他们，他们听不见。我追上去，追到巷子口的时候，前面横着一辆大货车，车灯雪亮，刺得我睁不开眼。
我醒来的时候，天刚蒙蒙亮。
窗台上落了一层灰，被雨打湿了，变成泥。我坐起来，摸到枕边一片冰凉。
那是这个夏天的最后一天。
明天就是立秋了。
