阳光，落在我肩上——那个早晨之后，太阳，就一直没有下山。
我的手机，是早上七点开始响的。
第一通，是编辑部——傅烛的助理：「苗小姐，签书会的时间确认了，下午两点，书店三楼，记得提早半小时到。」
第二通，是杂志社：「苗老师，上次的专访稿子，您看一下，有没有要改的地方？」
第三通，是一个陌生的号码。我按掉了。
穆泉从厨房探出头：「……谁啊？」
「……世界。」我说。
他笑了。他把温豆浆端出来——还是温的。
「……先喝豆浆，」他低声说，「……再管世界。」
我喝了一口。桌上，堆着昨天出版社转来的读者信。我拆开最上面那封。
「苗小姐：我今年三十一岁，结婚七年。读完《吻之后》的那个晚上，我第一次主动碰了我先生。谢谢妳——妳让我知道，想要不是错的。」
我停了一下。我把信，折好，放进抽屉里。
「……写什么？」穆泉问。
「……一封，让我觉得值得的信。」我说。
墙上的月历，被红笔圈了几个日子——签书会、专访、截稿日。
以前，我的月历上只有一件事：写稿。
现在，月历上的每一格，都是别人的安排。
我放下杯子，走进房间，换衣服。我站在镜子前——我穿了一件米色的洋装，头发，挽成一个干净的髻。
「好看。」穆泉靠在门框上，说。
「……你每次都说好看。」我低头，整理裙摆。
「……因为是真的。」他说。
出门前，我戴上口罩，压低帽沿。
以前，戴口罩是为了防晒。现在，是为了不被认出来。
「……妳这样，好像明星。」穆泉站在门口，看着我。
「……我不喜欢这样。」我低声说，「……好像，不是我自己。」
「……那就不要戴。」他说。
「……不行。」我说，「……会被认出来。」
他看着我。他没有说话。他走过来，帮我把帽沿，压得更低一点。
「……那，」他说，「……我认得妳就好。」
下午两点，签书会。书店三楼——人很多。队伍，从柜台，排到楼梯口。
上一次签书会，他们要我在书上写「爱情停在吻」。
现在，他们递过来的书页上，写着：
「给我的欲望女神。」
「致让我发现身体的妳。」
队伍里，有年轻的女孩，牵着手来的——她们在我的书上，互相写对方的名字。
「……我们说好，」其中一个女孩，眼睛亮亮的，对我说，「……结婚前，要一起把妳的书读完。」
我签名的笔，顿了一下。
「……好。」我微笑，「……祝妳们，都找到自己的那个人。」
女孩们笑了。她们不知道——穆泉，真的存在。
还有中年妇女——一个人来的。她把书递给我的时候，手指，有点抖。
「……我跟我先生，」她低声说，「……已经很久，没有牵手了。」
「……那就从牵手开始。」我写下她的名字，说，「……慢慢来。」
她眼眶红了。她点头，走开了。
「苗小姐，书里那段阳台——是真的吗？」
我签名的笔，停了一下。
「……是假的。」我微笑，把书递回去，「……小说而已。」
签书会上，我一直微笑。微笑到，脸颊有点酸。
他们看我的眼神，跟以前不一样了。以前，他们看我，像看一个写故事的人。
现在，他们看我——像看我写的那些故事。
我变成，我写的那本书。
有一个读者，签完之后，没有走。他站在我面前，看着我——很久。
「……怎么了吗？」我问。
「……没有，」他说，「……就是想看看，写出那些字的人，长什么样子。」
「……普通人的样子。」我微笑。
他笑了。他点头，走了。
我坐在签书桌后面，突然觉得，有点冷。
签完最后一个，我走进休息室。门关上——我靠在门上，松了一口气。
休息室里，有一面镜子。我站在镜子前——米色洋装，挽起的髻，嘴角，还挂着签书会的笑容。
镜子里的人，很好看。
但那不是我。
至少——不是全部的我。
手机，又响了。
是傅烛。
「……今天的签书会，」他在电话里说，声音带着笑意，「……很成功。出版社想趁热，帮妳办一场大的——顺便，安排一个专访。」
「……专访？」我问。
「……嗯。电视台的。」他说，「……他们想访问——『写出欲望的女人』。」
「……我不是『写出欲望的女人』。」我低声说。
电话那头，沉默了一下。
「……我知道。」他低声说，「……可是，读者需要一个名字。一个形象。」
「……形象。」我重复。
「……对。」他说，「……这是这一行，不是吗？」
「……傅编。」
「嗯？」
「……你觉得，我是吗？」
电话那头，安静了一下。
「……妳是苗以薰，」他低声说，「……写了《吻之后》的苗以薰。其他的，」他顿了一下，「……是书要卖的。」
「……书要卖的。」我重复。
「……嗯。」他说，「……这是我的工作。」
我挂了电话。我站在休息室里——窗户外面，夕阳，正在下山。
太阳，终于要下山了。
我拿起手机，打了一句话，传给穆泉：
「我回家了。」
他回得很快：
「温豆浆在等你。」
我到家门口。门，从里面开了。
「……回来啦。」他低声说。
「……嗯。」我换鞋。
我做的第一件事，是脱掉高跟鞋——它们夹了我一整天。
穆泉伸手，帮我把簪子，抽掉。头发，散了下来。
「……累不累？」他问。
「……有一点。」
「……那，」他说，「……进来，喝杯豆浆。」
我把豆浆喝了一半。我放下杯子。
「……穆泉。」
「嗯？」
「……今天，有一个人问我，书里那段阳台，是不是真的。」
他没有说话。他看着我。
「……我跟他说，是假的。」我低声说，「……小说而已。」
「……嗯，」他说，「……是假的。」
我们对视了一下。
「……可是，」我说，「……我写的时候，是真的。」
他沉默了很久。然后，他走过来，把我抱起来——像他第一次抱我一样，笨拙——又像他现在抱我一样，刚刚好。
「……那就够了，」他在我耳边说，「……别人知不知道，没关系。我知道。」
我趴在他肩上。我闻到他身上——豆浆的味道，还有，洗过的衣服，干净的味道。
「……穆泉。」
「嗯？」
「……我今天，说了很多谎。」我低声说，「……阳台是假的，小说而已。都是假的。」
「……嗯。」他说。
「……可是跟你说『我回家了』，」我说，「……是真的。」
他没有说话。他把下巴，抵在我头顶上。
「……我知道。」他低声说。
窗外，天，已经全黑了。
太阳下山了。
白昼结束了。
——但我知道，明天，太阳还会升起来。
晚上，我坐在书桌前。我翻开笔记本——新的那一本。
我在第一页，写下：
「太阳，一直没有下山。」 「读者说：妳让我发现我的身体。」 「他们叫我：欲望女神。」 「只有一个人，叫我：回来啦。」
我阖上笔记本。
明天，还有专访。
— 第 1 章 完 —
