凌晨五点多的时候，她拿起手机，翻开通讯录，滑到一个备注名只有一个字母“S”的联系人，点开对话框。
她们的聊天记录很少，上一次联系是三个月前，对方发了一个地址和一句话：“到了找前台，报我名字。”
那是一个私人录音棚，她在那里面泡了一整个星期，把新专辑的demo改了七版，每一版对方都说还行，说完还行之后会给出三页纸的修改意见。她喜欢跟这种人合作，不废话，不客气，不说你好棒，只说你哪里不够好。
往上翻，更早的记录是去年。对方发了一个电话号码，后面跟了一句话：“这个人你存一下，以后可能会用到。”她把号码存了，联系人名字是“？”。存完之后问了一句“干嘛的”，对方回：“心理医生。”
她又问：“你觉得我需要？”
对方回：“我觉得每个人都需要。”
后来她一次都没打过那个号码。那个号码安静地躺在她的通讯录里，和几千个永远不会拨出去的号码一起吃灰。但此刻，凌晨五点十三分，她把那个号码翻出来，盯着屏幕看了很久。
窗外的天已经开始泛灰白了，城市的轮廓从夜色里一点一点浮现出来，像一张正在显影的照片。她坐在地毯上，手机屏幕的光映在她脸上，那双眼睛里什幺都没有，连疲惫都没有，就是空的。
她拨了那个号码。
响了三声，对面接了。声音很平静，像是凌晨五点多接到一个陌生来电是全世界最正常的事情。
“你好，哪位。”
林朝歌张了张嘴，忽然不知道怎幺介绍自己。说我是林朝歌？对方知道她是谁吗？不一定。说我是S介绍的？对方知道S是谁吗？也不一定。她握紧手机，沉默了三秒钟，最后只说了三个字。
“我需要……我需要约一个时间。”
电话那头安静了片刻。那个平静的声音再次响起，说了一个时间和一个地址，然后说：“到了直接上来，三楼，左手边第一间。”
“好。”
对方没有说“好的”，没有说“收到”，没有说“请问您怎幺称呼”。挂了。
林朝歌把手机放在地毯上，屏幕暗下去，房间里重新陷入黑暗。她靠着床沿，把头埋进膝盖里，肩膀以一种很慢很慢的速度塌了下来。
三天后，下午两点四十五分。
北京下着细雨，入秋之后的第一场雨，不大但很密，打在脸上像细针。林朝歌穿了一件黑色的连帽卫衣，帽子拉得很低，脸上戴着口罩和黑框眼镜，和她凌晨在机场的那种素颜完全不同，这次的装扮是刻意的不起眼。
她没有带助理，没有叫司机，打了一辆车来的。出租车停在一栋灰色的写字楼前面，楼不高，六层，外立面是那种老派的深灰色石材，门口没有显眼的招牌，只有一个门牌号。
她下了车，站在雨里擡头看了一眼这栋楼。雨水打在她的帽檐上，顺着帽檐滴下来。她把卫衣的帽子又往下拉了拉，低着头快步走进了大门。
大堂很安静，前台坐着一个保安大叔，正在低头看手机，听到脚步声擡了一下头，又低下去了。电梯是老式的，门关上之后发出沉闷的声响，楼层数字一格一格往上跳。
她站在电梯里，看着门上的倒影，黑色卫衣，黑色口罩，黑框眼镜，帽檐遮住了大半张脸。她看起来不像林朝歌，她看起来像任何一个在这个城市里疲于奔命的年轻人。
三楼的走廊很长，灯光是冷白色的，地板是浅灰色的瓷砖，踩上去有轻微的回音。走廊两侧是一扇一扇的门，门牌号从301排到308。
她走到走廊尽头，左手边第一间，门牌号308，门上没有公司名，只有一块小小的金属铭牌，上面刻着一个字。
那是一个很好听的名字，“简”。
林朝歌站在门前，她深吸了一口气，她的手指悬在门把手上方，停了两秒。
她握住了门把手，转动。
林朝歌推开门的时候，动作没有任何犹豫。门把手是凉的，金属的触感从掌心传上来，她拧到底，一把推开。门在她身后自动合上，铰链发出一声沉闷的、被润滑得很好的轻响。
房间比她想象中大。不是那种逼仄的诊室，四面白墙一张桌子两把椅子那种，那种她见过太多，每次都觉得像审讯室。
这间屋子采光很好，窗户很大，窗帘是半拉开的，灰蓝色的麻质面料，雨天的光线从窗外透进来，被打散成一种柔和的、没有攻击性的灰。
窗台上摆了一盆植物，她不认识是什幺品种，活得很好。空气里有一股很淡的味道，不是消毒水，不是香薰，更像某种木质调的东西被阳光晒过之后留下来的残余气息，很干燥，很安静。
她的目光扫过整个房间，用了不到两秒。书架，书桌，地毯，灯。然后她看到了那把椅子。
那把椅子摆在窗户斜对角的位置，不是正对着书桌，而是偏了一个角度，旁边是一张小边几，上面什幺都没有。
椅子的造型介于躺椅和沙发之间，皮质的，颜色是很深的棕色，表面有使用过的痕迹，靠背的角度微微后仰，扶手的弧度圆润柔和。它看起来不像医疗设备，它看起来像是一个可以让人塌进去的地方。
林朝歌走过去，把脸上的墨镜摘了，往边几上一丢，镜腿磕在木头上发出清脆的一声响。然后她整个人往那把椅子上一倒，脊背陷进皮子里，头靠在椅背上，两条腿伸直交叠，脚踝搁在椅子的尾端。
她的姿势是嚣张的，不是刻意摆出来的嚣张，而是她习惯了在任何空间里把自己摆放成主人的样子。这个姿势她在无数个后台休息室里摆过，在无数个头等舱座位上摆过，在无数个剧组化妆间里摆过。她擅长此道。
躺下去之后，她没有马上说话。
她在观察。
从她这个角度看过去，房间的另一头是一张很大的书桌，深色木质，桌面上东西很少，一台笔记本电脑合着，一个笔筒，几本摞在一起的书，一个白色的马克杯。
书桌后面是一面书架，书脊的颜色参差不齐，有些看起来很旧了，有些是新的，专业书籍居多，但她也瞥见了几本小说和一本看起来很厚的艺术画册。书架最上面一层摆着一个相框，角度问题，她看不清照片的内容。
然后她看到了坐在书桌后面的人。
准确地说，她看到的是一个站起来的人影。那个人在她推门进来的那一刻就已经从椅子上站起来了，动作不快不慢，既没有被突然推门惊到的慌张，也没有刻意怠慢的迟缓。
她就站在那里，站在书桌后面，两手揣进衣兜，像是在等林朝歌完成她所有的动作，摘下墨镜、丢在桌上、躺进椅子里、跷起腿，全部做完之后，才准备开口。
白大褂。第一眼注意到的就是这个。一件很干净的白大褂，版型挺括但不死板，扣子是扣着的，领口翻出里面一件深蓝色的衬衫领子，没有系最上面那颗扣子，锁骨位置露出一小截。白大褂的下摆到膝盖上方，下面是黑色的裤子和平底的皮鞋。没有听诊器，没有名牌，没有任何多余的装饰。
口罩。她戴着一个浅蓝色的医用口罩，遮住了鼻子以下的半张脸。口罩上方是一双好看的眼睛，那双眼睛正在看着林朝歌。
林朝歌盯着那双眼睛，心里的第一个念头是，这双眼睛有点意思。
她从十五岁混娱乐圈，见过的漂亮眼睛比普通人吃过的盐还多。但眼前这双眼睛和漂亮不漂亮没关系，或者说，“漂亮”这个词太浅了，够不到。
这双眼睛很安静，安静到不像是被人看的时候会有的反应。通常一个人被林朝歌盯着看，眼睛会出现某种波动，紧张、兴奋、回避、对抗，总会有一点点东西浮上来。
但这双眼睛没有。它就那幺平静地回望着她，像一片很深的水面，你往里面扔了一颗石头，水面纹丝不动。
不止是眼睛。整个人的气质都是冷的。不是那种拒人千里之外的冷，而是一种……怎幺说呢，一种恒温的冷。像是手术室里被精确控制在某个温度的空气，不让你觉得不舒服，但也绝不会让你觉得温暖。你就刚好能待着。
年龄不好判断。口罩遮了大半张脸，只能看到眉眼和额头。但那双眼睛又给人一种超过年龄的沉稳感，不是老，是沉，像已经在很深的水底待了很久。
头发是深色的，在脑后扎了一个低马尾，有几缕碎发垂在耳朵旁边。扎得很随意，不是精心打理过的那种，但看起来反而很舒服。
身材在白大褂底下看不太清楚，但她在那里站着的身形比例非常好看。
“你好。”
她先开口了。声音和电话里一模一样，平静的，不高不低，语速不快不慢。她从书桌后面走出来，往林朝歌的方向走了两步，停在了一个刚好不会让躺椅上的人仰头太费力的距离。
“我是简。”
简。她说的不是“我是简医生”，她就说了一个字。
林朝歌没有起身，她保持着那个躺着的姿势，头靠在椅背上，从下往上看着站在她面前的人。
这个角度通常是弱势的，但她的眼神一点也不弱势。她的嘴角慢慢弯起来，不是那种营业的笑，不是那种对镜头摆出来的完美弧度，而是一种有点懒散的、带着某种玩味的上扬。
“嗯。”她从鼻子里发出一个单音节，然后说，“你长得不错。”
她歪了一下头，视线从对方的眼睛往下移，扫过口罩遮住的部位，再往下扫过白大褂的领口，再往下扫过扣着的扣子，一直扫到对方垂在身侧的手上。
那双手很干净，指节分明，指甲剪得很短，没有涂任何颜色。然后她的目光又慢慢移上来，重新对上那双安静的眼睛。
“我同意你来帮我解决一下性压力问题。”
她这句话带着一种理所当然的坦荡，像是在点菜。她的手指在椅子扶手上敲了两下，节奏随意，补充了一句：“我就是性压力大，解决完我就走。”
房间里安静了大概三秒钟。
林朝歌看着那双眼睛。她在等一个反应。惊讶、愤怒、尴尬、好笑，什幺都行，她在娱乐圈见过太多人的反应了。一个人被猝不及防地冒犯到的时候，脸上总会有一些藏不住的东西，哪怕是一瞬间。她在等那一瞬间。
但那没有发生。
那双眼睛没有变化。没有波澜，没有躲闪，没有被她的大胆言论击中之后的任何痕迹。它只是继续看着她，然后，那双眼睑的底部动了一下。
非常非常轻微，是不仔细看根本看不出来的一个弧度。
不是那种“你真可笑”的嘲笑，而是一种……
她说不上来。她说不清楚，因为对方的眼睛里没有任何可以被解读的信息。那道弧度的痕迹一闪即逝，快到让她怀疑自己是不是看错了。
然后那个人动了。
她没有回应林朝歌的话。没有说“好”，没有说“请你严肃一点”，没有露出任何被冒犯的表情。
她只是转过身，往回走了两步，走向书桌旁边的一个小台面。那个台面上放着一个洗手池，白色的陶瓷，水龙头是不锈钢的，旁边墙上挂着一个皂液器和一个纸巾盒。
她走路的姿势很好看。不是明星走红毯那种被训练过的台步，不是那种扭胯摆腰的好看。是另外一种，白大褂的下摆随着走路的动作轻轻晃动，但晃动的幅度很小，不紧不慢，没有多余的动作。她走到洗手池前面，停下。
林朝歌躺在椅子上，把脸侧过去一点，用余光看着她。
她开始洗手。
那个动作从一开始就不像是普通的洗手。她先把手腕上的袖口往上折了两折，露出小臂，小臂的线条很干净。
然后她伸手，手掌朝上，接了一泵洗手液，她用双手把洗手液揉开，从指尖开始，指缝、指关节、指甲周围、手背、手心、手腕，每一个部位都揉到了。
动作不快，甚至可以说很慢，慢到让林朝歌能看清楚她每一根手指的屈伸和旋转。泡沫在她手上越揉越细密，白色的，发出很轻很细碎的沙沙声。
她冲洗的时候也很慢。手伸到水龙头下面，感应出水，不急不缓地冲过她的手背，把泡沫一层一层带走。
她翻了一下手腕，让水流冲过内侧的皮肤，然后又翻回来，十指交叉，让水流从指缝中间穿过。水珠在她手指间碎成更小的水珠，溅在水池里，溅在陶瓷壁上，声音清脆细碎，像是某种有节奏的白噪音。
林朝歌盯着那双手。
她发现自己移不开眼睛，这个洗手的过程太长了，长到不正常。普通的洗手二十秒就够了，三十秒就算讲究了。但这个人洗了多久？
她不知道，她没在数。只觉得那双手在水流底下翻来覆去，像在清洗什幺比污渍更顽固的东西。动作从头到尾都是匀速的，不急，不慢，不犹豫，不走神。她不是在做日常清洁，她是在做某种仪式。
水停了，林朝歌的角度看不太清，只知道她从旁边拿出了一样东西。
简转过身，面对着林朝歌，手里拿着那副医用检查手套，乳胶材质，很薄，白得发蓝。她的手指捏着手套的边缘，轻轻甩了一下，手套展开，发出很轻的一声“啪”。她的动作熟练、自然，但又不带任何表演性质，像做过无数次了。
她把左手伸进去，手指一根一根地撑开乳胶的薄膜，指尖抵到底，然后往下顺，顺过指关节，顺过手掌，顺过手腕。乳胶和皮肤贴合得很紧，发出那种轻微的、让人头皮发麻的摩擦声。
右手。同样的动作，同样的节奏。
这个过程全程，林朝歌都没有说话。
她躺在椅子上，身体还是那个嚣张的姿势，脚踝交叠搁在椅尾，双手交叉放在肚子上，像是在看一场和她无关的表演。
但她的目光一直钉在那双手上，从那副手套被拿出来开始，她的眼睛就没有离开过。她不知道自己为什幺会盯着看。这双手在戴手套的每一个动作都很平常，但放在这个人身上，放在这个房间里，放在这个语境下面，就变得非常不平常了。
手套戴好了。
