周家老宅的祠堂在凌晨四点十七分，冷得像一口井。
叶映踏进去时，檀香的余烬已经灭了，只剩一股类似棺木腐朽的气息，从那些密密麻麻的牌位里渗出来。
上百个名字，金色的漆在暗处泛着幽光，像无数双半睁的眼。
周卿屹走在她前面半步，手里拎着一盏老式马灯。黄铜的，玻璃罩子擦得锃亮，火苗在里面一跳一跳，把他的影子投在墙上，拉得很长。
“牌位在第三排，最左。”他的声音压得很低，在空旷的祠堂里激起细微的回响，“空着的那个。”
叶映看见了，那是一块没有名字的乌木牌位，比周围的都新，底座雕着一只兽。不是龙，不是凤，是睚眦，怒目圆睁，口衔宝剑，正是周老爷子拐杖头上那只。
周卿屹把马灯放在供桌上，他伸出手，指尖触到牌位底座。
“左三，右一，”他低声念，随后牌位底座发出响声，然后，睚眦的眼睛上那两颗镶嵌的黑曜石，其中一颗陷了下去。
供桌下方的青砖地面，无声地滑开一道缝隙。一个约莫鞋盒大小的暗格升了上来，金属的，表面凝着一层白霜。
周卿屹没有立刻去碰，他站在那里，盯着那个金属盒。
“打开吧，我陪你。”
周卿屹转头看她。
叶映走上前，握住了他的手。
周卿屹深吸一口气，掀开了盒盖，里面有三样东西。
第一样，是一本皮质封面的账本，边角烫着金，已经氧化发黑。翻开第一页，密密麻麻的数字和海外账户代码。
第二样，是一张SD卡。黑色的，指甲盖大小，旁边贴着一张泛黄的标签，上面是周老爷子的字迹：沈氏，绝笔。
沈氏，周卿屹生母的姓氏。
第三样，是一枚长命锁。银的，已经氧化成了乌黑色，锁面上刻着两个字：“长命”。背面是一道深深的凹痕，像是被什幺利器砸过，几乎要将锁面劈成两半。
周卿屹拿起那枚长命锁，指腹抚过那道凹痕：“这是我母亲的，她说过，锁裂了，命就保不住了。她死那天，锁在她脖子上。”
叶映的心像被什幺东西狠狠攥住，她拿起那张SD卡，看向供桌角落。那里有一台老式的数码摄像机，是周老爷子用来记录家族祭祀的。
“有读卡器吗？”她问。
周卿屹从暗格底层摸出一个转接头，插进摄像机的卡槽。
屏幕亮了，颗粒感很重的画面，像是九十年代的监控录像，色调偏黄，声音沙沙作响。
画面里是一间书房。红木书桌，真皮座椅，墙上挂着一幅巨大的山水画。周老爷子坐在椅子上，手里端着一杯茶，面前跪着一个女人。
女人穿着淡蓝色的旗袍，头发梳得一丝不苟，侧脸温柔而苍白。
那是周卿屹的母亲，不是叶婉清，是沈氏，沈明远的妻子，周卿屹的生母。
“沈如。”周老爷子的声音从扬声器里传出来，“你丈夫知道了不该知道的事，他死了，你也得死。但看在你给我生了两个好儿子的份上，我给你一个选择。”
跪在地上的女人擡起头，眼眶通红，却倔强地咬着唇：“什幺选择？”
“两个只能活一个。”周老爷子放下茶杯，瓷器与玻璃桌面碰撞，发出清脆的声响，“卿山或者卿屹，你选一个，剩下的那个，我送去该去的地方。”
画面里的女人浑身发抖，她张了张嘴，眼泪大颗大颗地滚落，却发不出声音。
“不选？”周老爷子笑了，从抽屉里取出一把左轮手枪，放在桌面上，“那我替你选。我留卿山，他更像周家人，卿屹……太软了，像他妈，不适合活着。”
“不——！”女人扑向桌面，却被身后两个黑衣人按住。她挣扎着，哭喊着，头发散乱。
“我选！我选！”她尖叫着，“我选卿屹！让卿屹活！求求你，让卿屹活！”
周老爷子的笑容僵了一瞬，他缓缓站起身，走到女人面前，居高临下地看着她：“可以，那就卿屹活！”
他擡起手，枪口对准了女人的额头：“但你得死。”
枪声在扬声器里炸开，像一声闷雷。画面剧烈晃动，然后归于一片刺眼的雪花。
叶映猛地伸手，捂住了周卿屹的眼睛，她的掌心很凉，带着细微的颤抖，却牢牢地覆在他眼前，像一道最后的屏障。
“别看了。”她的声音发颤，“周卿屹，别看了。”
周卿屹没有动，他坐在那里，背脊挺直。
叶映捂住他的眼睛，却能感觉到他的睫毛在她掌心疯狂颤动，像垂死的蝶。
然后，她感觉到掌心湿了。
是泪，滚烫无声，大颗大颗地砸在她手心里，像是要把她皮肤烫穿。
“映映……”他的声音很碎，“她选了我……”
“嗯。”叶映从背后抱住他，手臂环住他的腰，脸贴在他汗湿的后背上，“她爱你，她用自己的命换你活。”
“可我没活成个人……”周卿屹的手指死死攥着那枚裂了的长命锁，锁面的凹痕陷进他掌心，血渗出来，他却感觉不到疼，“我活成了刀，活成了影子，活成了周家养的狗……”
“你不是。”叶映收紧手臂，声音里带着哭腔，“周卿屹，你不是刀，不是影子，不是狗。你是人，是她用命保住的人。”
她扳过他的肩膀，松开捂住他眼睛的手，看到他眼眶通红，眼泪无声地滑落，顺着他冷白的脸颊，砸在那枚染了血的长命锁上。
“周卿屹，看着我。你母亲选了你，不是为了让你变成怪物，是为了让你有一天，能亲手结束这一切。”
“现在。”她拿起那本账本，塞进他手里，“证据够了。我们可以结束了。”
周卿屹看着她，看了很久，然后，他缓缓擡起手，用指腹擦去她脸上的泪。
原来她也哭了，只是自己没察觉。
他说：“一起结束，映映，我们一起。”
他站起身，将账本、SD卡、长命锁，全部收进一个黑色的防水袋里。
叶映也站了起来。
“这个。”周卿屹拿起那块空白雕着睚眦的牌位，在手中掂了掂，然后狠狠砸向地面。
乌木碎裂，底座四分五裂，那只怒目圆睁的睚眦，滚落在地，眼睛里的黑曜石崩飞出来，在青砖上弹跳着，发出清脆的声响。
“你干什幺？”叶映不解。
“替他立个碑。”周卿屹冷笑，从供桌上抽出一支尚未点燃的香，插在睚眦碎裂的眼眶里，“周老爷子，你的位置，我给你留好了。”
他转身，拉起叶映的手：“走。”
他们穿过回廊，往大门走去。
天快亮了，青灰色的晨光从雕花的窗棂里照进来，老宅却安静得诡异。
走到垂花门时，周卿屹突然停下脚步，他转头，看向东侧厢房的方向。
那里有一扇窗，窗后站着一个人。白色的病号服，苍白的脸，左手缠着厚厚的纱布，是周卿山。
他没有追出来，没有喊，只是静静地站在窗后，看着他们。
周卿屹看着他，嘴唇动了动，没有声音。
但叶映看懂了那个口型，他说的是：“哥，等我。”
窗后的周卿山似乎笑了一下，那笑容极淡，然后，他擡起右手，轻轻挥了挥。
像是在告别，又像是在放行。
周卿屹握紧叶映的手，大步流星地走出了周家老宅。
身后，铜铃被晨风吹得叮当作响，像一串招魂的引磬，终于歇了声。
迈巴赫在盘山公路上疾驰，周卿屹坐在后座，手里握着那枚染了血的长命锁。
叶映靠在他肩上，手指与他十指相扣，掌心相贴。
“接下来怎幺办？”她问。
“报警。”周卿屹的声音恢复了往日的冷静，“账本交给经侦，SD卡交给刑侦。周老爷子……他活不过今天日落。”
“周卿山呢？”
周卿屹沉默了，他看着窗外飞速倒退的景色，他说：“他病了，病得很重。但他是证人，也是受害者。我会安排他……去该去的地方。不是周家的牢笼，是真正能治他的地方。”
叶映握紧了他的手。
车子在西山壹号门口停下。
周卿屹没有立刻下车，他转头，看向叶映，目光落在她颈侧，那里还有周卿山留下的红痕，淡粉色的，像一枚丑陋的印记。
他的眼神暗了暗，随后他倾身过去，嘴唇轻轻贴上那处皮肤。
“还疼吗？”他问，声音闷在她颈侧。
“不疼了。”叶映说。
“我疼。”周卿屹擡起头，“映映，我看到他碰你这里，我这里……”
他抓起她的手，按在自己心口：“像被刀剜了一样。”
叶映看着他，随后擡起了手，捧住他的脸：“周卿屹，以后这里，只给你碰，只给你看，只给你……”
她顿了顿，在他嘴巴落下一个吻：“占有。”
