《长夜》片场，下午三点十五分。
这场戏是叶映和影帝沈确的对手戏。
剧本里，她饰演的盲女在雨夜里被沈确饰演的逃犯救下，两人在废弃的电话亭里交换了一个吻，导演要求“要痛，要绝望，要像明天就是世界末日”一样。
叶映补好妆，从化妆间走出来，今天穿了一条蓝色裙子，眼睛里带着一双灰白色的美瞳，视线模糊成一片朦胧的光晕。
她扶着墙，慢慢往片场中央走，听见周围响起一阵压抑的抽气声，随之而来是死寂。
她以为是自己的妆效太好了，直到她听见导演的声音，带着一种诡异的紧绷：“周总……您怎幺来了？”
叶映的脚步顿住，她转过头，朝着声音的方向看过去。
视线模糊，只能看见一片深色的轮廓，坐在导演椅旁边。
周卿屹今天穿了一件烟灰色的羊绒大衣，里面是同色系的西装，没打领带，领口松了一颗扣子。
他手里正把玩着一只银色的打火机，盖子翻开，合上，翻开，合上，发出清脆规律的声响。
那声响在寂静的片场里，像某种倒计时。
“你们拍。”他的声音很淡，“我看看。”
导演擦了擦额头的汗，陪笑道：“这场……是吻戏。”
“我知道。”周卿屹擡起眼，目光越过人群，精准地落在叶映身上：“拍吧。”
可全场没人敢动。
最后还是沈确走过来，在叶映面前站定。他三十出头，圈内出了名的洁身自好，此刻却难得地露出一丝尴尬：“叶老师，要不……跟周总沟通一下？”
“不用。”叶映声音很冷，“按剧本走。”
她看不见周卿屹的表情，但她能感觉到，她说出这话时的那道目光落在她唇上，像一把淬了毒的刀，一寸寸地刮着。
这场戏拍了七条。
前六条，导演都说差了点意思：“太克制了，沈确，你是逃犯，你是亡命之徒，你看着她的眼神要疯，要像是这辈子最后一次看人！”
第七条，沈确入了戏。
他掐着叶映的腰，把她按在电话亭斑驳的墙壁上，雨水从头顶的破洞里浇下来，混着他脸上的血，滴在她唇角。
他低头，吻上去。
叶映被吻得发疼，后背撞在墙上，闷哼一声。
“卡！”此时导演声音响起，带着激动的颤抖，“过了！这条绝了！”
沈确立刻松开她，退后一步，气息还有些不稳：“抱歉，叶老师，弄疼你了？”
叶映摇摇头，伸手去摘美瞳。
然而一只冷白的手先一步伸过来，握住了她的手腕，那只手温度低，掌心带着薄茧，指腹按在她腕间跳动的脉搏上，力道不轻不重，却让她浑身一僵。
“别动。”周卿屹的声音在她头顶响起，低哑，平静，“我帮你。”
他站在她面前，挡住了所有的光。
叶映的视线还是模糊的，只能看见他大衣的轮廓，和他身上那股清冽味道，霸道地驱散了沈确留下的烟草味。
他的手指擡起她的下巴，另一只手拿着一张湿巾，慢条斯理地擦过她的唇角。
一下。
两下。
三下。
他的动作极其细致，像是在抹去某种不洁的痕迹。湿巾擦过她的上唇，下唇，唇缝，甚至探进唇角最细微的褶皱里。
全场再一次死寂。
沈确站在一旁，脸色变了变，最终低下头，转身离开。
叶映想躲，却被他扣住后脑，固定住。
“别动。”他又说了一遍，声音更轻，“还有。”
他换了张湿巾，继续擦。
擦完唇，他擦她的下巴，她的颈侧，她锁骨上方那一小块被沈确的手指碰过的皮肤。
他的指腹隔着湿巾，用力地摩挲，直到那处皮肤泛起一片刺眼的红。
“周卿屹……”叶映的声音发颤。
“好了。”他终于松开她，把湿巾扔进一旁的垃圾桶，发出一声轻响。
他俯身，附在她耳边只有她能听到的声音：“干净了。”
叶映的指尖冰凉，她知道，他不是在擦妆。
他是在擦掉另一个男人留在她身上的所有痕迹……
化妆间里，叶映坐在镜子前，准备自己卸妆。
门被推开，周卿屹走进来，反手落了锁。
他脱了那件烟灰色的大衣，搭在椅背上，然后走到她身后，双手撑在梳妆台上，将她困在自己与镜子之间。
“我帮你。”他说。
“不用。”叶映拒绝得太快。
“用。”他的手指擡起她的下巴，看着镜子里她的眼睛，“映映，你眼睛红了，美瞳戴太久，伤着眼了。”
他的语气温柔得反常。
叶映从镜子里看着他，他垂着眼，长睫在眼下投出一小片阴影，神情异常专注。
他从桌上拿起卸妆棉，倒上眼唇卸妆液，然后复上她的眼睛。
棉片很凉，他的指腹却很烫。
他按在她的眼睑上，轻轻打圈，动作轻柔，一下，一下，从眼头到眼尾，从睫毛根部到眉骨下方，每一寸皮肤都被他细致地照顾到。
“疼吗？”他问。
“……不疼。”
“撒谎。”他勾起唇角，手指放得更轻了，“映映，你的睫毛在抖。”
他换了一块棉片，继续擦，擦完眼睛，他擦她的脸。从额头到鼻梁，从脸颊到下颌，他的手指隔着棉片，描摹着她的轮廓。
叶映闭上眼，任由他动作。
她以为这样就结束了，直到他的手指滑到她的颈侧，停在那里，指腹按在她跳动的颈动脉上。
“这里。”他的声音忽然低下去，“他碰过了。”
叶映睁开眼。
镜子里，周卿屹低着头，视线落在她颈侧那块皮肤上，眼神晦暗不明。他的手指没有隔着棉片，而是直接贴上了她的皮肤，指腹缓慢地，一遍遍地摩挲着那处。
“周卿屹，那只是拍戏……”
“我知道。”他打断她，“我知道是拍戏，我知道是假的，我知道你不会看他一眼。”
“可我还是想。”他的手指收紧，掐住她的下颌，强迫她转头，看着自己，“把他的痕迹，从你身上，一点一点，抹掉。”
他的眼底没有暴怒，没有猩红，没有狰狞，没有那种要把全世界撕碎的疯狂。
那里面是一片深不见底的执念，像一口枯井，井底沉着十二年的月光，和无数个日夜的患得患失。
“映映，我试过了。”他的声音低哑，“我试着学正常人的样子爱你。给你空间，给你信任，给你自由。”
“可我做不到。”
他的额头抵上她的额头，呼吸与她交缠：“我看到他碰你，我就想杀人。不是比喻，是真的想。想让他消失，想让你眼睛里只有我，想让你这辈子都不知道别的男人是什幺味道。”
“我疯了。”他苦笑，手指穿过她的长发，轻轻梳理着，“我知道。可我没法治。”
叶映看着他，心脏像被什幺东西狠狠攥住，疼，一种更复杂，让她几乎喘不过气的疼。
她擡手，复上他贴在自己颈侧的手背。
周卿屹的身体僵了一瞬。
“那就别治了。”她说，声音轻得像一片羽毛落在水面上，“但周卿屹，你要学会用别的方式。”
“什幺方式？”
“比如。”她转过身，面对他，手指勾住他的领带，轻轻一拽，“直接告诉我，你在吃醋，而不是用湿巾擦烂我的嘴。”
周卿屹看着她，像是第一次认识她。
叶映仰起脸，吻了他，她吻他的唇角，吻他眼下的青黑，吻他额头那道被周老爷子拐杖砸出的，但已经结痂的伤口。
周卿屹怔愣两秒，然后，他扣住她的后脑，反客为主。
他吻得很轻，他的手从她的腰侧滑上去，却没有进一步，只是贴着她的脊背，轻轻按着，他在确认她的骨骼，她的温度，她的存在。
“映映……”他在她唇边叹息。
“我在，”她说，“我不跑。”
……
晚上八点，叶映坐在西山壹号的书房里，面前摊着一叠资料。
是她母亲的闺蜜，姓苏，单名一个雯字。
十五年前是锦绣苑的售楼顾问，叶婉清死后第二年，她辞了职，搬去了邻市，从此杳无音信。
叶映查了很久，才找到她的现住址。
她擡头，看向坐在对面的周卿屹。
他正低头看文件，左手腕上重新戴上了那串黑色佛珠，右手握着一支钢笔，在纸上划出凌厉的笔迹。
灯光从他头顶落下来，在他脸上投下一小片阴影，勾勒出他的眉眼。
“我想去见她。”叶映说，“苏雯，我一个人去。”
周卿屹的笔尖顿了一下，墨水随后在纸上洇出一个越来越大的黑点。
他擡起头，看着她，片刻后，他说“好。”
叶映愣了一下，她以为他会拒绝，会要求陪同，会用一百种方式把她锁在身边。
她不可置信地问：“真的？”
“真的。”他放下笔，站起身，走到她面前，蹲下来，与她平视，“映映，我说过，我试着学正常人的样子爱你。”
“你想查，就去查，我不拦你。”
他的手指抚过她的脸颊，动作轻柔：“但让我的人送你到楼下，可以吗？不是监视，是保护。最近周家的事闹得大，我怕有人对你不利。”
叶映看着他，他的眼神很真诚，没有以往的那种令人窒息的压迫感。
“好。”她说。
第二天下午，邻市，老城区。
叶映按照地址，找到一栋破旧的居民楼。楼道里贴满小广告，声控灯忽明忽暗，空气里弥漫着潮湿的霉味。
她爬到四楼，敲响402的门。
门开了一条缝，露出一张苍老而警惕的脸。
“苏阿姨？”叶映摘下墨镜和口罩，“我是叶婉清的女儿，叶映。”
门缝里的眼睛猛地瞪大，然后，门“砰”地一声关上了。
叶映愣住，随后她擡手继续敲门，里面却传来一阵慌乱的响动，像有人在收拾东西，准备逃跑。
“苏阿姨！我只是想问我母亲的事！您别走！”
门突然又开了。
苏雯站在门口，脸色惨白，嘴唇发抖。她一把将叶映拽进屋里，然后探头往外看，确认没人跟踪后，才颤抖着关上门。
“你、你怎幺找到我的？”苏雯的声音尖利，“谁让你来的？周家？还是……还是他？”
“谁？”叶映抓住她的手腕，“苏阿姨，您说的‘他’是谁？”
苏雯看着她，眼神里全是恐惧。她忽然抓住叶映的肩膀，指甲掐进她的皮肉里：“走！你快走！他们都在找你母亲的证据，找到就得死！你母亲就是知道了太多，才……”
“才什幺？”
“才被人推下去的！”苏雯的眼泪涌了出来，“我看见了！那天晚上，我看见两个人把她推下去的！可我不敢说，他们威胁我，说我要是敢说，就杀了我全家……”
“是谁？”她的声音声音在抖，“推她的人是谁！？”
苏雯刚要开口，窗外突然传来一声巨响。
不是枪声，是汽车撞击的声响，伴随着刺耳的刹车声和路人的尖叫。
苏雯的脸色瞬间惨白如纸，她扑到窗边，往下看了一眼，整个人瞬间瘫软在地，浑身抖得可怕至极：“他们来了……他们来了……”
叶映冲到窗边。
楼下，一辆黑色的轿车撞上了路边的电线杆，车头凹陷，浓烟滚滚。而停在对面街角的那辆熟悉的迈巴赫里，周卿屹正推开车门，大步流星地朝这栋楼走来。
他的身后，跟着六个黑衣保镖。
叶映的心沉了下去，她转身，看着瘫在地上的苏雯，忽然意识到，周卿屹根本就没打算让她独自来，他一直都在。
在对面的车里，在楼下的街角，在她看不见的阴影里，看着她的一举一动。
而她以为的“自由”，不过是他精心设计的更大的一张网。
楼道里传来急促的脚步声。
门被推开，周卿屹站在门口。
他的目光越过地上的苏雯，落在叶映身上。
他上下扫视了她一遍，确认她毫发无伤后，紧绷的肩线才微微松懈。
“映映。”他朝她伸出手，“过来，我们该走了。”
叶映没动，她看着他，看着这个刚刚承诺要学正常人的样子爱她的男人，忽然觉得一阵彻骨的寒意。
“那辆车。”她问，“是你安排的。”
周卿屹的眼神闪烁了一下。
“不是撞苏雯的。”他说，“是撞那个跟踪你的人。”
他侧了侧身，叶映这才看见，楼道里还站着两个被保镖押着的男人，穿着黑色的夹克，戴着鸭舌帽，帽檐压得很低。
“周老爷子的人。”周卿屹淡淡道，“从你们进楼道开始，就跟上来了。”
他朝叶映走了两步，见她还是不动，眉心微蹙，声音低下去：“映映，我说过，是保护，不是监视。”
“可你一直在。”叶映的声音在发颤，“你答应让我一个人来，可你一直在楼下看着。周卿屹，你根本就不会放手，对不对？”
周卿屹看着她，沉默了两秒，然后，他笑了。
“对。”他说，“我不会放手。”
他说完上前一步，不由分说地把叶映拉进怀里，手臂收得极紧，他的唇贴上她的发顶，声音低哑，带着一种令人窒息的执念：“我试过了，映映。我试着坐在车里，看着你一个人走进那栋楼，不跟上去。”
“可我做不到。”
“每一秒，我都在想，你会不会出事，会不会有人伤害你，会不会……你会不会趁机跑掉，再也不回来。”
“所以我上来了。”他的手指穿过她的长发，轻轻按在她的后脑上，逼她的脸靠近自己的胸膛：“对不起，我又骗了你。”
叶映在他怀里，她不知道该恨他，还是该理解他。
这个男人的爱，像一张密不透风的网，像一剂令人上瘾的毒。他给她的自由，从来都带着锁链，他给的温柔，从来都藏着刀刃。
她的声音闷在他胸口，“周卿屹，你这辈子，是不是都不会真正信任我？”
周卿屹低下头，看着她的眼睛，“映映，我信任你，我不信任的，是这个世界。”
“映映，这个世界对你太坏了。它带走了你母亲，它让你一个人长大，它让你……”
他的声音顿了顿，喉结滚动了一下：“它让你差点不属于我。”
“所以我只能这样，我只能把你锁在我身边，只能看着你，只能……”
他说着便低下了头，吻住了她的唇。
叶映闭上眼，眼泪滑进两人的唇缝，咸涩得发苦。
她知道，她逃不掉了，不是他不让她逃，
是她自己也开始，贪恋这张网里的温度了。
