十二月二十六日，早晨六点四十分。
卡特琳娜站在浴室镜子前面，用湿毛巾一点一点擦掉脸上干涸的泪痕。
昨天睫毛膏晕开的黑色还残留在眼眶下面，像没卸干净的淤青。
她擦了很久，直到皮肤发红发痛，才肯停下来。
镜子里的女孩眼睛肿着，嘴唇干裂。
她把头发扎成马尾，露出光洁的额头。
没有口红，没有卷发，没有那件红色毛衣。
今天的她穿了一件灰色的卫衣，牛仔裤，帆布鞋。
她下楼的时候，母亲在厨房煎培根。
油溅出来，滋啦滋啦响。
父亲坐在餐桌边看报纸，头也没擡。
哥哥戴维在刷手机，屏幕光映着他没什幺表情的脸。
卡特琳娜走到桌边坐下，给自己倒了杯橙汁。
母亲把一盘煎蛋推到她面前，说了一句\"今天最后一天，别惹事\"。
\"嗯。\"卡特琳娜应了一声。
她用叉子切开煎蛋，蛋黄流出来，淌在白色盘子上。
她盯着那滩黄色看了两秒，然后低下头，一口一口吃完了。
没有人注意到她收拾书包的时候多带了一个空的矿泉水瓶。
她出门的时候在门口站了两秒，回头看了客厅一眼，然后轻轻关上了门。
六点五十八分，她走进学校。
走廊里很热闹，学期最后一天，到处是笑声和打闹声。
有人往墙上喷彩带，有人在交换圣诞礼物。
卡特琳娜穿过人群，脚步不紧不慢。
有人擦着她肩膀过去没说\"借过\"，有人差点撞到她没说\"对不起\"。
她偏了偏身子躲开，表情没有任何变化。
她先去了一趟图书馆。
管理员在角落打瞌睡，电脑开着。
她坐在靠窗的位置，用公共电脑登录了一个临时邮箱，注册只用了三十秒，邮箱名是一串乱码。
她打开图片制作网站，把一张GIF下载到桌面。
那张GIF是一张静态照片突然爆发出高亮闪光，明暗交替的频率卡在癫痫患者的光敏阈值上。
她把GIF嵌进一个伪装成\"圣诞贺卡\"的网页链接里。
然后她把链接发送给了贝卡。
啦啦队群里有贝卡的手机号。
临时邮箱发送，没有署名，没有正文，只有一句\"贝卡圣诞快乐\"和一个链接。
她关掉电脑，离开图书馆。
管理员还在打瞌睡，椅子刮地板的声音都没惊醒他。
七点四十五分。
第一节课前，她去了教学楼三层的女生洗手间。
走廊里没人，大家还在教室门口闲聊。
她推开门，隔间里有人在打电话，是艾米丽。
艾米丽在笑，说什幺\"她一个人待了一下午\"\"太惨了但好好笑\"。
卡特琳娜靠在洗手台边安静听着，表情像一潭死水。
隔间门打开，艾米丽走出来看见她，表情瞬间变了：\"斯塔琳？你怎幺——\"
\"早啊艾米丽。\"卡特琳娜笑了一下，嘴角弧度标准，眼睛弯了起来。
她侧身让出洗手池的位置，\"你今天真好看。\"
艾米丽愣了愣，然后也笑了，带着一丝心虚跟她解释道：\"啊，谢谢。昨天我真的抱歉，家里临时……\"
\"没关系。\"卡特琳娜打断她，\"我都理解。\"
艾米丽松了一口气，凑近过来洗手，假装若无其事地从包里掏出口红补妆。
卡特琳娜在旁边站着，目光落在洗手台上那个粉色保温杯上。
艾米丽天天带着，泡柠檬水，说是她妈妈每天早晨给泡的。
艾米丽补完妆后，一边拧上口红一边说：“下午有个聚会，你要不要……”
\"不了。我有事。\"
\"好吧。下学期见？\"
\"嗯。下学期见。\"
艾米丽抓起杯子走了。
脚步声渐渐远了。
卡特琳娜站在原地等了一会，然后蹲下来，从书包里拿出空矿泉水瓶。
瓶子里是昨晚调配好的强效泻药溶液，无色无味。
她拧开艾米丽的保温杯，倒了进去，重新拧紧，用纸巾擦干杯壁上的水渍。
整个过程不到四十秒。
她把空瓶塞回书包，走出洗手间。
这时，走廊里人多了起来。
上课铃还没打。
卡特琳娜走过去的时候，正好看见贝卡站在教室门口跟人聊天，手里攥着手机，屏幕亮着，正笑着点开一条新消息。
卡特琳娜从旁边走过。
身后传来一声短促的惊呼。
有人喊\"贝卡？\"，有人喊\"快叫老师\"。
她没有回头，脚步也没有变快。
从那个频率的闪光到癫痫发作，她查过资料的，平均反应时间不到三秒。
够了。
八点整。
第一节课开始。
教室里有人议论走廊的事，贝卡被送去医务室了，好像要叫救护车。
卡特琳娜坐在靠窗位置，翻开课本，用铅笔在空白处画了一颗小小的星星，很慢，很仔细。
上午的课过得很安静。
她坐在那里，像一截枯木。
老师点她回答问题，她站起来答完，又坐下去。
旁边的同学偶尔看她一眼，又移开。
午餐时间。
食堂里人声鼎沸。
卡特琳娜端着托盘排在队伍里，从缝隙里看见艾米丽也在排队，端着沙拉和三明治，走到窗边坐下。
艾米丽拧开粉色的保温杯，喝了一大口。
卡特琳娜端着托盘找了个靠角落的位置。
她把土豆泥拨到一边，一片一片挑着吃。
过了大概十五分钟。
食堂的嘈杂声里忽然插进一声尖叫，尖锐得像被掐住喉咙的鸟。
卡特琳娜擡起头。艾米丽从椅子上弹起来，三明治掉在地上，沙拉洒了一桌。
她裤子上从腰部往下湿了一大片，深色水渍迅速扩大，带着一种无法遮掩的气味。
艾米丽的脸色从红到白到青，张着嘴发不出声音，整张脸扭曲得不成样子。
食堂安静了两秒。
然后有人笑出声，然后是更多人也一起笑了起来。
有人在拍桌子，有人在吹口哨。
艾米丽捂住嘴转身就跑，椅子绊倒在地，她踉跄着几乎是爬着冲出了食堂。
卡特琳娜低下头，继续吃她的土豆泥。
一勺，两勺，三勺。
她把整个盘子吃干净了，用叉子刮了刮边缘的酱汁送进嘴里。
最后站起来，端着托盘走到回收窗口，放上去，转身走出食堂。
全程面无表情。
下午的课上得很安静。
老师讲话时她看着窗外，天又阴了，乌云压得低低的。
旁边的座位空着，贝卡在医院，艾米丽不知道在哪。
教室里有人往她这边看了几眼，她没有回应。
四点，放学铃响了。
卡特琳娜收拾好书包，走出教学楼。
雪又开始下了。
她拉上外套拉链，走向公交站。
公交车来了。
她上车坐到最后一排。
窗外的街景慢慢往后退，圣诞树一棵接一棵掠过，有的挂着彩灯，有的缠着彩带。
她看了一会儿，然后低下头，看着自己放在膝盖上的手。
指关节红红的，那是被冷风吹的。
她在便利店下了车。
推开便利店的门，风铃响了。
暖气扑面而来，货架上到处贴着打折的红色标签。
卡特琳娜径直走到最里面那排货架，弯腰拎起五个红色塑料桶。
五加仑装，摞进购物车。
收银员是个中年男人，秃顶，戴老花镜。
他一样一样扫码，扫到汽油桶时擡了一下眼睛。
\"嘿，孩子，买这幺多汽油做什幺？家里烧烤吗？\"
卡特琳娜擡起头看着他。
她的脸很干净，素颜，头发扎着马尾，看起来就是一个普通的高中女生。
她嘴角弯了一下，笑得很轻。
\"是的。\"
她从口袋里掏出现金，一张一张数给他。
收银员找了零，她抓起来塞进口袋，拎起汽油桶走出门。
风铃又响了一声。
门在她身后关上。
她站在便利店门口的台阶上，雪落在她灰色的外套上，很快就化了。
五个汽油桶很重，她左手拎两个，右手拎三个，没有停下来换手。
走了几步之后她蹲下来喘了口气，白雾一团一团从嘴里呼出来，被风打散。
她蹲在那里，看着街对面。
那栋楼窗户亮着暖黄色的灯，贴着圣诞树的贴纸。
有人影在走动，一个母亲抱着孩子从客厅走过去，孩子手里攥着一根拐杖糖。
卡特琳娜看了三秒钟，然后站起来，重新拎起汽油桶，继续往前走。
雪落在她头发上，肩膀上，落在那五个红色汽油桶上。
走了大概五十米，她在路灯下面停下来。
她把汽油桶放在地上，弯着腰喘了几口气。
手在抖。
她站直，从口袋里掏出手机。
她没有解锁。
只是看着屏幕里自己模糊的倒影。
然后她把手机塞回去，拎起汽油桶，继续往家的方向走。
靴子踩在雪地上，咯吱，咯吱。
五桶汽油在手里晃荡，塑料桶碰撞发出沉闷的空响。
她走得很慢。
收银员的那句\"烧烤吗\"还在她脑子里转。
\"是的。\"她对自己重复了一遍这个回答，声音小得只有自己能听见。
然后她弯了一下嘴角。
笑里没有温度。
雪越下越大了。
