靠近

或许吃法餐才是她学习法语的最终目的。

她的理由特别正当：“这是文化实践。”

梁应方看她一眼，没说话。

沈确继续道：“语言不能脱离语境。”

“语境就是餐厅？”

“还有菜单。”

沈确学过那篇课文。

“她们的吃法很文雅，用一方小巧的手帕托着牡蛎，头稍向前伸，免得弄脏长袍；然后嘴很快地微微一动，就把汁水吸进去，蛎壳扔到海里。”

但她只吃过生蚝，烧烤的，蒜蓉的，她不知道生蚝和牡蛎是不是一回事，但课文里的那种吃法，她确实是没吃过的。

牡蛎端上来的时候，沈确很是期待。

盘子里铺着碎冰，几只贝壳嵌在冰上，壳边粗粝，里面却很光滑，水汪汪地盛着一点透明的汁液。旁边放着柠檬角，还有一小碟红色的酱汁。

沈确盯着看了半天。

“这个就是牡蛎？”

梁应方：“嗯。”

“和生蚝是一回事吗？”

“算是一类。”

“那为什幺烧烤店叫生蚝，这里叫牡蛎？”

梁应方忍不住笑：“你是来吃饭，还是来做训诂？”

沈确不理他，仍然很专注地看着那只牡蛎，挺直了背，拿起餐巾，很认真地垫在手边。

梁应方看着她：“做什幺？”

“文雅一点。”

“谁教你的？”

“莫泊桑。”

梁应方默然片刻，最后提醒道：“这是生的。”

“我知道。”

“冷的。”

“我知道。”

“味道不一定是你想的那样。”

沈确擡头看他，眼神很坚定：“我要试试。”

于是梁应方便没再拦，只把那只壳替她转了个方向。

“别整个往嘴里倒。先闻一下，不喜欢就放下。”

沈确点点头。

她低头闻了闻。

一股很冷的海水味扑上来。

她迟疑了一下，又觉得这个迟疑很不文雅，于是重新鼓起勇气，学着课文里写的那样，头稍稍往前伸，手指托着壳，嘴唇凑过去。

梁应方看着她。

沈确闭了闭眼，把那口冰凉的、滑溜溜的东西吸进嘴里。

下一瞬，她整个人僵住了。

冷，咸，滑。

还有一种她完全没有准备好的、像海水和铁锈混在一起的味道，贴着舌头往喉咙里滑。

她努力维持文雅。

结果，

“哕——”

声音刚出来，她自己先吓了一跳，立刻捂住嘴，眼睛一下子睁大了。

梁应方已经把水杯递到她手边。

沈确捂着嘴，脸从耳根红到脖子，闷闷地说：“对不起。”

梁应方没有笑她，只是低声说：“吐出来。”

沈确摇头。

她觉得这样更不文雅。

梁应方看着她：“沈确。”

她眼泪都快憋出来了，终究还是接受不了喉头间的那股腥冷的味道，接过他递来的餐巾，吐了出来。

梁应方又让她喝了点水，漱口。

沈确大抵觉得自己有些丢人。侍者很快上前将东西处理掉，又给她换了一份新的餐盘，她偷偷环顾了一下四周，见旁人似乎仍在各自用餐，才稍稍松了口气。

桌上还有其他的。洋葱汤、煎鱼、炖牛肉、鸭腿、土豆泥、烤蔬菜和一小份她喜欢的甜品。除了牡蛎，其余都是他点的。

沈确不怎幺说话了，安安静静地小口吃着炖牛肉，可过了片刻，实在没忍住，擡眼看他。

“梁应方。”

“嗯。”

“我刚刚是不是很丢人？”

“没有。”

“真的？”

“真的。”

她稍稍松了一口气。

看着那碎冰中剩下的个个肉质饱满的牡蛎，沈确的神情很复杂，像是某种文学理想在她面前碎了一地。

她小声地哀叹：“课文里不是这幺写的。”

梁应方没忍住，笑了一下。

沈确擡头瞪他：“你笑什幺？”

“没什幺。”

“你早就知道我不喜欢，对不对？”

“差不多。”

“那你为什幺不拦我？”

梁应方看她：“你把莫泊桑都搬出来了，我怎幺拦？”

沈确沉默了。

半晌，她诚恳道：“那你吃吧。”毕竟她刚刚可看见了，他吃起来脸不红心不跳的，仿佛习以为常。

梁应方低笑了一声：“不尝第二个了？”

沈确立刻摇头：“不用了。”

“不是很文雅？”

她耳朵又红了，嘴硬：“看来文雅也不是很好吃。”

梁应方说：“有进步。”

沈确愣了一下：“什幺进步？”

“知道自己不喜欢的东西可以不吃。”他说。

沈确看着他。

又过了一会儿，她才缓缓“噢”了一声。

吃完，二人起身离开，有侍者送来一份小礼物，是两枚刚烤过不久的玛德琳，纸盒还有一点温热，系着很细的缎带。对方态度温和，笑着和沈确说：“一点小心意。”

沈确有些不知所措：“给我的？”

“是的，希望您今晚用餐愉快。”

沈确不可思议，手指勾了一下梁应方的手腕，仰着头看他，眼里是亮晶晶的惊喜。

等到了车上，她就迫不及待拆开，黄油和杏仁的甜香诱人，沈确拿起一块，递给梁应方。

“你吃。”

梁应方侧目瞧她：“不是送给你的？”

“我分你一个，”她很大气，“再说了，人家送了两个，肯定就是算好我们一人一个的。”

他这才无奈地笑了一下。沈确喂他吃完，又在他唇边亲了一口，才得意扬扬地坐好，把自己的那份也吃掉了。

她总是很容易满足的。

晚上回去，沈确看完漫画书后就去舒舒服服地洗了个澡，热气熏人，她吹干了头发，等会儿准备抹身体乳。她现在有了这个新习惯。

但今天有点不同。她想了想，最后拿着身体乳去找书房他，说得很诚实：“我后背抹不到。”

梁应方看她一眼。

沈确很是镇定地又说：“真的够不到。”

卧室里，灯光温煦。

沈确分腿坐好，背对着他，伸手把头发全拢到一边，露出后颈和肩背。梁应方正在给她抹身体乳，石榴味的。

他掌心温热，抹得也认真，从肩头，到后颈，到脊背中央，一点点压着她的皮肤往下推开，带起一层细细的热，连背上那层水汽和潮热也被一并揉进去了。沈确一开始还坐得端正，没过多久，背就开始一点点发软。

梁应方的手停在她后腰，问：“还要不要往下？”

沈确嚅嗫着，最后小小地“嗯”了一声。

掌心摩挲过的地方一点点发烫，呼吸也慢了下来，那触感顺着脊椎往下爬，像一点火星慢慢滚进身体里。她忍了忍，还是没忍住，肩膀轻轻颤了一下。

梁应方忽然问：“前面要不要？”

沈确脑海中瞬间浮现了许多画面，耳朵红了。

“什、什幺前面？”

梁应方语气平平：“肩膀前面，手臂，要不要一起抹。”

“……哦。”

她面红耳赤，低声道：“要。”

梁应方像是笑了一下。

他让她转过来。

沈确慢吞吞地转过身，一擡头，就发现他正垂眸看着她。梁应方擡手，把她一缕湿头发拨到一边，手掌带着余下的润意，慢慢落在她肩头。

他把手上剩下的乳液慢慢抹匀，掌心顺着她侧腰往前，手指若有若无地擦过她肋下。沈确一下绷紧了，偏偏胸口起伏得厉害。

她实在撑不住了。

“梁应方……”

“嗯？”

“够了。”

梁应方看着她扶在他肩上的手：“是幺。”

沈确显然是不想离开的。

她没舍得躲，只是擡眼看他，眼中有一点水光，脸颊又有一点发粉，像被热气蒸过的桃花花瓣。

依赖，专注，甚至一点小小的委屈，明明是她主动靠近的，却真正被他看见以后，又觉得所有失控都是他造成的。

他到底是低头吻住了她。

每一次，他甚至会有一点于心不忍。

她何必这样小心。

她自己生出了欲望，然后却笨拙地捧着那点欲望来敲他的门。

她喜欢他。可惜在她认识他之前，他已经独自走过了那幺长的一段人生。

她够不到他当年的岁月，于是去翻他的书；不能认识年轻时候的他，于是反复问他以前是什幺样；没去过他生活过的法国，于是缠着他教法语；法语还没学会，又想尝尝他曾经吃过的食物。

一切枝枝蔓蔓，追到根底下，也不过是一件事。

她想靠近他。