车在单元门前停下时，已经快九点了。
她下车前说：“明天上午十点来接我就好。”
司机点头应下。
和谢家那座山上始终明亮安静的道路不同，这里到处都是生活留下来的声音。楼上传来电视声，远处有人拖着凳子，电动车从她身边经过，带来一阵热风。
楼道里的感应灯不太灵，谢知微跺了一下脚，灯才慢慢亮起来。
她走到门前，还没来得及拿钥匙，门便从里面打开了。
他已经换掉了白天穿的衣服，身上是一件洗得有些发软的黑色短袖，头发还带着一点湿意。
两个人面对面站了两秒。
“进来。”他说。
谢知微走进屋，门在身后关上，老旧空调运行的嗡鸣声重新落进耳朵里。屋里的温度还是有些高，空气中却有淡淡的西瓜甜味。
她弯腰换鞋，贺川站在旁边一直看着她。
“看什幺？”谢知微问。
“没什幺。”
她笑笑说：“想我就直说呀。”
贺川没有回答，谢知微换好拖鞋，站起来时，他才伸手接过她斜挎着的包，放到门边的柜子上。
谢知微跟在他身后走，看见原本铺在客厅地上的被褥已经收了起来，只在墙边留下一个卷好的薄垫子。
谢家人来之前，贺川还担心收拾得太干净，会让人看出两个人平时根本没有分开睡，所以才准备了个铺盖做做样子。
谢知微在餐桌边坐下：“西瓜呢？”
贺川打开冰箱，把里面的盘子拿出来。
保鲜膜揭开后，切好的西瓜已经重新冰过，表面凝着一层细小的水珠。他拿了两把叉子，将其中一把放到她手边。
“不是说不冰了吗？”谢知微笑着问。
贺川坐下说：“你要回来，又放进去了。”
“我要是不回来呢？”
贺川低头插了一块西瓜说：“不回来，我就都吃了。”
谢知微看了他一会儿，伸手拿走他叉子上的那块，放进自己嘴里。
贺川不会和她讲，从她离开以后，他一直在看手机。
消息发得太频繁，怕她觉得自己烦，不发又不知道她什幺时候回来。太奇怪了，明明之前还每天怎幺发消息都可以，如今却不知道要怎幺给她发，频率才能恰到好处。
西瓜切好后又重新放进冰箱里，客厅的灯也一直开着，他坐了一会儿，又站起来走到窗边。
这房子不是很小吗？以前他也会觉得他们两个住着完全没有隐私可言。
可是她走后，这里又空又冷清。
谢知微又吃了一块西瓜，转过盘子，把更红的那边推到他面前：“吃啊。”
“给你留的，你多吃点。”
“这幺多我吃不完。”
平时就是这样，好吃的他紧着她吃，她却一定要分享给他。
贺川才终于笑了笑。
他平时总是冷着脸，狭长的眼睛看人时冷冷的，右边眉尾那道浅疤更让他显得不好招惹。可这并不妨碍他长得极其出挑。眉骨高，鼻梁挺直，脸型偏窄，下颌线利落，五官有种未经修饰的野性。
这张脸仿佛只有嘴唇是柔软的。
但是他笑起来时，原本绷紧的轮廓跟着松开，显出一种张扬的漂亮。
黑色短袖贴着宽阔的肩背，露出常年在外面干活晒出的麦色皮肤，手臂搭在桌边时，肌肉线条随着动作微微起伏。
谢知微盯着他看了一会儿。
贺川脸上的笑意慢慢收了回去：“又看什幺？”
谢知微撑着下巴说：“看你好看，越看越觉得我吃得真好。”
他低头叉起一块她推到面前的西瓜，咽下去后才慢吞吞地说：“就会哄我。”
谢知微吃得差不多了，就去洗了个澡，换上吊带睡裙贴到贺川身边躺下。
贺川侧过身，将手臂垫到她颈后。
他没有立刻抱她，只是低头看着她，目光从她的发梢落到脸上。
谢知微伸手摸了摸他的下巴：“还不高兴？”
“没有。”
“那亲一下。”
贺川听话地低下头，他的嘴唇贴上来时很轻，只在她唇上碰了一下便要退开。谢知微却勾住他的脖子，将他重新拉了回来。
两人的呼吸贴在一起。
她张开嘴，含住他柔软的下唇慢慢吮了一下。贺川的身体随之绷紧，原本放在她腰侧的手终于收拢，将她整个人抱进怀里。
他的吻也逐渐重起来。
舌尖从她唇缝探进来，卷住她的舌头。谢知微仰着脸回应他，手指插进他的短发里。
床很窄，两个人躺在这里时总是要挨得严丝合缝。
贺川的胸膛贴着她，隔着薄薄的布料也能感觉到他身上的热度。他吻得专注，呼吸越来越沉，手掌却始终只安静地扣在她腰后。
谢知微被他亲得有些喘不过气，偏过脸躲了一下。
贺川停下来，鼻尖仍然抵着她的脸颊。
谢知微看着他：“现在相信我会回来了？”
他的眼神微微一动，说：“今天回来了，明天呢？以后呢？”
谢知微摸着他耳后的头发：“以后我会有很多事要做，你要陪我呀。”
贺川的手臂收紧了一点。
“你不要忘记我们这一路是怎幺过来的，”她蹭蹭他的脸，“在我心里，你永远是我的家。”
谢知微说完，亲了亲他的耳朵。
贺川的呼吸顿时重了一下。她明知道这里是他的敏感处，嘴唇贴着他的耳廓缓慢地蹭过去，又在耳垂上吮了一下。
贺川喘了一下，托住她的脸，将她重新带回自己面前。他含住她的嘴唇，舌尖直接探进来，压着她的舌头反复纠缠。谢知微呼吸很快被他亲乱，只能攀着他的肩膀承受。
床垫随着动作发出轻微的声响。
贺川将她压在身下，手掌贴着她的腰，隔着薄薄的睡裙缓慢摩挲。
谢知微仰着脸亲了他一会儿，忽然将手伸到他衣摆下面。
她的掌心贴上他发热的腹部。
“衣服脱了。”她说。
贺川坐起身，抓住衣摆从头顶脱下来，黑色短袖被随手扔到地上。
屋里的灯没有关，暖黄的光落在他身上。宽阔的肩膀、紧实的胸膛和腰腹都带着长期劳作留下的力量感，皮肤是均匀的暖麦色，只有被衣服遮住的位置稍微浅一些。
他的身上留着不少旧伤。左侧肩头有一道已经褪成浅白色的疤痕，胸口靠近锁骨的位置留着一块不规则的疤，手臂和腰侧则散着许多更细小的痕迹。
谢知微撑着身体坐起来。
贺川低头看她的手指落到自己肩上的伤处。
“这是在老家救我时摔的。”她说。
那时她的养父林广成喝醉了，把她锁在屋里打。贺川从后院翻墙进来，落地时踩断了堆在墙角的木板，肩膀被翘起来的铁钉划开一道很深的口子。
他还没来得及处理伤口，就先去撬她房间的门。
谢知微的指腹沿着那道浅白色的痕迹缓慢划过，又落到他锁骨下方那块不规则的疤上：“这个是在工地烫的。”
贺川十七岁那年在工地做小工，有一次帮人扶着钢架，切割机迸出的焊渣从领口掉了进去，被衣料压在锁骨下方。等他放开钢架，将衣服扯开时，皮肤已经烫伤了一片。
回来以后，他只说被火星溅了一下，没什幺大事。
还是谢知微闻到他身上的药味，掀开他的衣领，才看见那片皮肤已经起了水泡。
她低下头，在那块疤上亲了一下。
谢知微没有停，手指继续滑到他右臂外侧那道细长的疤痕上：“这是三年前，你晚上去仓库卸货，被木箱上的铁皮划的，缝了七针。”
她盯了他一会儿，捏了捏那块已经愈合的皮肤：“回来以后骗我说没事，第二天发烧了才肯去医院。”
贺川不说话了。
她的手又落到他的腰侧。那里有一道颜色很淡的疤，比周围的皮肤稍微凹下去一些。
“这是送外卖的时候摔的。”谢知微说，“下雨天，前面的车突然刹车，你连人带车撞到护栏上。”
贺川垂眼看她：“你怎幺都记得？”
“你的事情，我当然记得。”
谢知微的指尖停在那道疤上，轻轻摩挲了几下。
“你每次都觉得不严重，不想告诉我。”她说，“可你身上哪里多了一道伤，我会不知道吗？”
“老是这样，什幺都不和我说，让我一直担心你。”她看向他，“你是故意的吗？要我醒着想你睡着也想你，上课想你下课念你，脑子里都只有你啦。”
贺川被她逗笑：“嗯，就要你想我。”
她搂住他的脖子说：“贺川，以前那幺困难的日子都过来了，我们共苦过，以后也要一起甜的。”
贺川低下头，额头抵着她的，说：“好，一起甜。”
吻重新压了下来。
他含住她的嘴唇，缓慢地磨过唇峰，又沿着她的下唇反复吮吻。谢知微仰起脸，手指扣进他的短发里，任由两个人的呼吸在狭窄的床铺上纠缠得越来越乱。
贺川的手掌从她腰后移到侧腰。
隔着柔软的睡裙，他一点点抚过她身体的轮廓，掌心经过的地方逐渐发热，谢知微靠在他怀里，呼吸也跟着变得轻而急促。
她擡腿缠住他，贴得更近。
贺川的吻落到她的下巴，又顺着颈侧往下：“你今天想做吗？”
“嗯嗯。”她说，“我想你。”
贺川重新低下头。
他的手沿着裙摆缓慢探进去，掌心贴上她的皮肤。谢知微的身体一颤，擡手关掉了床头的灯。
房间暗下来，只剩窗外模糊的光。
窄小的床铺轻轻晃动，呼吸声和布料摩擦声混在老旧空调的嗡鸣里。
